«Одата»

Кловис седеше в третото по горещина отделение на хамама и ту се отдаваше на съзерцание, вцепенен като статуя, ту шареше бързо-бързо с писалката си по тесте листове. На Бърти ван Тан, който се бе отпуснал морно в стола до неговия и май се канеше да започне разговор, направи забележка:

— Не ме прекъсвай с детинското си бъбрене, пиша безсмъртна поезия.

Бърти го изгледа с интерес.

— Честна дума — рече, — ти би бил благодат за художниците, стига наистина да се прославиш. Ако не успеят да окачат официалния ти портрет в академията под заглавие Поетът Кловис Сангрейл по време на работа над най-новата си творба, могат да го пробутат като Етюд на голо тяло или Орфей слиза на Джърмин стрийт. Нали винаги се оплакват, че им пречат модерните дрехи, докато само с вързан около кръста пешкир и писалка ти…