«На Місяці»

Це ще новий доказ, що ми на місяці…

Справді, він так помалу обертається довкола осі… Тут день триває близько 15 наших діб, або 360 годин, і стільки ж ніч. Не зовсім зручно… Сонце заважає спати. Пам’ятаю це саме я відчував, коли доводилося прожити кілька літніх тижнів у полярних краях: сонце ввесь час не заходило й дуже набридло. Але ріжниця велика між цим і тим. Тут сонце рухається помалу, але тим же порядком, там воно рухається швидко, і кожні 24 години робить коло невисоко над обрієм.

І там і тут можна вжити однакового способу: зачинити віконниці…

А чи правильно показує годинник? Чому така невідповідність між кишеньковим та стінним годинником із маятником? Перший показує — п’ять, а стінний — тільки десяту… Який же правду показує? Чому це маятник так ліниво хитається?

Очевидно, цей годинник відстає.

Кишеньковий годинник не може брехати, бо його маятник хитається не від ваги, а від пружности сталевої пружинки, що однакова на землі й на місяці.

Можемо це перевірити, рахуючи пульс. У мене він був 70 ударів на хвилину… Тепер 75… Трохи більше, але це можна з’ясувати нервовим збудженням, що виникло через незвичайні обставини та сильні вражіння.

А втім є ще можливість перевірити годинник: уночі ми побачимо землю, що обертається навколо себе в 24 години, — це найкращий та непомильний годинник.

Хоч як дуже хотілося нам спати, проте мій фізик не стерпів і заходився лагодити годинника. Я бачу, як він здіймав довгий маятник, міряє його та вкорочує в шість разів, чи близько цього. Поважний годинник перетворюється на цокотуна. Але тут це не цокотун, бо короткий маятник поводиться статечно, хоч і не так, як довгий. У наслідок цього лагодження годинник іде так саме, як і кишеньковий.

Нарешті ми лягаємо і укриваємося легкими ковдрами, які здаються тут повітряними.

Подушки та матраци майже не мнуться. Тут можна б, здається, зручно спати й на дошках.

Не можу позбутися думки, що рано ще лягати спати. О, це сонце, цей час! Вони захолонули, як і вся природа на місяці.

Мій товариш перестав відповідати; заснув і я.

Прокидаємось веселі. Бадьорість, і їсти хочеться, як вовкові! Досі хвилювання відбивало в нас звичайну охоту їсти.

Хочу пити, — відтикаю затичку… Що це, вода закипає! Помалу, але кипить… Торкаюся рукою карафки… Коли б не обпектися! Ні, вода тільки тепла. Неприємно таку пити. Мій фізику, що ти скажеш?