«Виски»

ВИСКИ — общее название перегоняемых из зерна крепких напитков с содержанием спирта не менее 40 процентов.

«…достать бутылку, хорошо бы Jack Daniels, он берет круче всего». Александр Кабаков.

«Виски схожи с водкой градусом — те же сорок, может поэтому пьют? Так сказать, близость по крепости?»

По дороге в редакцию таксист, слушавший мои разглагольствования на тему будущей заметки, вдруг агрессивно заметил, что женщина никогда не поймет в настоящем мужском напитке и прочувствованно рассказать о нем не сможет. Согласна. Тема не женская. Пусть простит меня сильная половина. Робею, но все-таки пишу.

Так как культура США доходила до Союза весьма опосредованно, виски были одним из самых ярких знаков американского, в нашем понимании, образа жизни. Наверное, возникновение интереса к виски в Москве связано с интересом к практически недоступной тогда Америке, да литературой Фолкнера и Хемингуэя. Hy еще ковбойскими фильмами. Скорее всего, американские ковбои расслаблялись в давние времена кукурузным суррогатом, поскольку самым настоящим виски конечно были Scotch — то есть виски, произведенные на их родине — в Шотландии. Если присмотреться, то из всего известного «шотландского» — килтов, пледов, волынок и виски, последнее наиболее популярно в мире. Может виски и пилось в дореволюционный России, возможно его ввозили в небольших количествах, но сведений о популярности Scotch в московских кабаках и прочих питейных лично мне обнаружить не посчастливилось. Зато от родителей выяснилось, что на наш родной рынок виски пробивалось долго и трудно. За пределы московских мажорных молодежных тусовок шестидесятых, да припортовых городов, где могло появиться что угодно, не выходило.

Тогда виски практически не встречались ни в барах, ни в ресторанах. Продуктовые «Березки» можно было пересчитать не затрудняясь загибанием пальцев — обладателям «березовых» чеков вполне хватало промтоварных. А вот в году в 85-м, в самый разгар антиалкогольной кампании, Внешпосылторгом была закуплена большая партия Johnnie Walker Red Label, и на Тверской в «Российских винах» виски продавалось по цене трех бутылок водки. Может быть с этим можно связать нынешнюю популярность красной этикетки.