«Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации»

Впрочем, советский поэт не мог бы увидеть в печати и то, что Джемс Клиффорд писал не только о войне, но и о мирной жизни. Другое дело, что натренированный на эзоповский модус чтения интеллигентный советский читатель и переводное стихотворение мог переадресовать родной действительности. Критик Ю. Колкер вспоминал про книгу, где было напечатано стихотворение Джемса Клиффорда «Квадраты» в переводе Владимира Лифшица: «…с торжествующей репликой: „В Советском Союзе можно издать все!“ — мне впервые показала ее одна немолодая женщина».[13] Было отчего прийти в возбуждение читательнице. «Квадраты» начинались так:

И все же порядок вещей нелеп.Люди, плавящие металл,Ткущие ткани, пекущие хлеб, —Кто-то бессовестно вас обокрал.Не только ваш труд, любовь, досуг —Украли пытливость открытых глаз;Набором истин кормя из рук,Уменье мыслить украли у вас.На каждый вопрос вручили ответ.Все видя, не видите вы ни зги.Стали матрицами газетВаши безропотные мозги.Вручили ответ на каждый вопрос…Одетых серенько и пестро,Утром и вечером, как пылесос,Вас засасывает метро.

А кончалось так:

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут! —Ты не желаешь себя отдать.И тут сначала к тебе придутЛюди, умеющие убеждать.Будут значительны их слова,Будут возвышенны и добры.Они докажут, как дважды два,Что нельзя выходить из этой игры.И ты раскаешься, бедный брат.Заблудший брат, ты будешь прощен.Под песнопения в свой квадратТы будешь бережно возвращен.А если упорствовать станешь ты:— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —Неслышно явятся из темнотыЛюди, умеющие убивать.Ты будешь, как хину, глотать тоску,И на квадраты, словно во сне,Будет расчерчен синий лоскутЧерной решеткой в твоем окне.[14]

Первая публикация переводов из Джемса Клиффорда состоялась далеко от Москвы, в батумской городской газете, редактором которой был приятель моего отца, а затем появилась подборка в московском журнале «Наш современник», который тогда еще был не оплотом шовинистов, а обыкновенным серым советским изданием.[15] Как всегда в ту пору, публикация перевода, который так легко переадресовывался, привлекла к себе немалое общественное внимание.