«Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации»

Однако тематика такого высказывания в маске Евгения Сазонова была все же ограничена. Невозможно, например, было заставить Евгения Сазонова писать ностальгические стихи о войне, а именно эта тема упорно продолжала требовать выражения. И тут Владимиру Лифшицу повезло. Он наткнулся на поэтическое наследие своего погодка, англичанина Джемса Клиффорда. Погибший на фронте в 1944 году Клиффорд с большой точностью и с недоступной советскому поэту свободой выразил в своих стихах как раз те переживания, которые всё не находили адекватного выхода в творчестве моего отца. Он мастерски перевел двадцать стихотворений Джемса Клиффорда. Ключевым было, несомненно, стихотворение «Отступление в Арденнах»:

Ах, как нам было весело,Когда швырять нас начало!Жизнь ничего не весила,Смерть ничего не значила.Нас оставалось пятероВ промозглом блиндаже.Командованье спятилоИ драпало уже.Мы из консервной банкиПо кругу пили виски,Уничтожали бланки,Приказы, карты, списки,И, отдаленный слыша бой,Я — жалкий раб господен —Впервые был самим собой,Впервые был свободен!Я был свободен, видит бог,От всех сомнений и тревог,Меня поймавших в сети.Я был свободен, черт возьми,От вашей суетной возниИ от всего на свете!..Я позабуду мокрый лес,И тот рассвет, — он был белес, —И как средь призрачных стволовТекло людское месиво,Но не забуду никогда,Как мы срывали провода,Как в блиндаже приказы жгли,Как всё крушили, что могли,И как нам было весело![12]

Понятно, почему Лифшицу так удалось проникнуться лирической темой Клиффорда: ведь он и сам, как мы помним, в 1941 году писал: «Такой неслыханной свободы я с детских лет не обретал!» Но ясно и то, что в стихах англичанина больше страсти, что в них эта свобода не просто декларирована, но присутствует в самой ткани стихотворения — и в его сюжете (героической пьянке под бомбами), и в дикции — советский поэт не мог бы увидеть в печати такие, например, строки: «Командованье спятило и драпало уже».