«Мой бедный великий и могучий»

Должен признаться, что за 35 лет жизни в Америке я никогда не страдал ностальгией. Радикулит у меня был, всякие там камни в почках, отложения в суставах, бессонница, запор, а вот ностальгия — никогда. Не знаю, почему; возможно, у меня чего-то недостаёт в организме — то ли романтики, то ли кальция, но не берёт меня ностальгия. Даже обидно.

И вот жизнь сложилась так, что я на некоторое время оказался в Москве. Как вы догадываетесь, я оказался там не от ностальгии, а по делам своей профессии. И тут я вознадеялся, что вот, поживу неделю-другую на чужбине, заскучаю по родной Америке, и, может, теперь проснётся во мне эта благородная болезнь.

Однако, очутившись на улицах Москвы, я не успел начать предаваться ностальгии, как мне на глаза попался…

… а вслед за ним…

Повеяло знакомым словом, и на душе потеплело. Правда, меня несколько удивило, что английское слово house в русском написании в сочетании с кофе оканчивается на ”З”, а в сочетании с кебабом на “С”. Наверно, подумал я, ставши русским, это слово обогатилось и теперь как-то связано с видом продукта, который предлагается в хаузе или хаусе.

Далее я обнаружил нечто ещё более удивительное, под названием…

Это расширило моё понимание английского слова butik. Я всегда думал, что так называется магазин дорогой одежды, но тут оказалось, что возможности этого слова гораздо богаче, и я представил, что, в таком случае, должны также существовать бутик-автомастерская, бутик-пивная, бутик-кладбище, бутик-общественный туалет и прочая бутикня.

Так продолжалась моя первая прогулка по Москве, по городу, в котором я вырос и который теперь, сквозь гущу прошедших лет, медленно всплывал в памяти. Самодовольно чистая и нарядная, Москва сверкала новизной отстроенных церквей, пестрела рекламой и исступлённо коптила воздух. По улицам с преступной скоростью проносились “Тойоты”, “Нисаны” и “Мерседесы”. Частное предпринимательство страстно завлекало покупателя в свои капиталистические объятия. Тоскующему по отпуску москвичу предлагали райский отдых агентства путешествий с заманчивыми названиями: