«Счастливые несчастливые годы»

Флёр Йегги

Счастливые несчастливые годы.

Fleur Jaeggy

I beati anni del castigo

Перевод с итальянского Н. Кулиш

* * *

Мне было четырнадцать, когда я жила и училась в пансионе, в кантоне Аппенцелль. Когда-то в этих местах прогуливался писатель Роберт Вальзер – недалеко от нашего пансиона, в Херизау, находится психиатрическая лечебница, в стенах которой он провёл много лет. Он умер в снегу. На фотографиях видны следы и углубление, оставленное его телом в сугробе. Мы воспитанницы, никогда не слышали о таком писателе. О нём не знала даже наша учительница литературы. Иногда я думаю: хорошо, наверное, умереть вот так, после прогулки, лечь в естественную гробницу, в аппенцелльский снег, после тридцати лет лечения в Хервау.

Жаль, что мы не знали про Вальзера, мы бы нарвали для него цветов. Даже Кант, незадолго до смерти, растрогался, когда какая-то незнакомая дама преподнесла ему розу. В Аппенцелле так и тянет прогуляться. Если поглядеть на небольшие окна с выкрашенными белым рамами, с ярко-алыми, пышными цветами на подоконниках, можно подумать, что за этими окнами — влажный тропический лес, буйная растительность, которой не дают вырваться на волю, кажется, будто там, внутри, тихо вызревает что-то мрачное, может быть, больное. Это болезнь, принявшая облик счастливой Аркадии. Кажется, будто там царит покой и безмятежность смерти, и при этом чисто и светло. Белоснежно-щеточное ликование. А снаружи — зовущий ландшафт, и это не мираж, это zwang, как говорили у нас в пансионе, — непреложность.