«Der Tod und das Mädchen (Смерть и девушка)»

Der Tod und das Mädchen

Смерть и поэтическая метафизика Чезаре Павезе

Жизнь начинается этак примерно в двадцать –

После первых позывов к самоубийству.

Замечательный итальянский писатель Чезаре Павезе покончил с собой в

августе 1950 года. Ему было 42. Ему так захотелось. Вообще говоря, ему

захотелось давным-давно.

Естественно спросить: чего именно – и почему?

1

Смерть – старое пугало. Она же – старое очарование. Согласно великой

европейской традиции, которая, увы, не единственная, она непременно придет,

неизвестно когда, неважно какая, по-английски бесполая, по-немецки

мужественная, по-русски и по-итальянски – особа женского рода, да еще на

редкость соблазнительная. Остается обсудить два вопроса: о ее материальности

и о своевременности ее прихода.

1

С материальностью дело обстоит просто – и сомнительно. Резонно, хоть и не

вполне оригинально, Дж.К. Роулинг научила Гарри Поттера после гибели

любимого человека несколько опосредованным, но вполне ясным образом видеть

смерть – вернее, магических животных, невидимых для тех, кто со смертью

вплотную не сталкивался, в том числе, для самого Гарри до определенного

момента. Сходным образом Одиссей поил в подземном царстве души умерших

кровью, чтобы те стали видимыми – в более позднем варианте, ощутимыми, еще

вернее, чтобы они заговорили. В более поздние времена колдунья вызвала по

требованию царя Саула дух пророка, поначалу (если не до самого конца)

видимый ей одной. Словом, как смерть, так и ее подданные, призраки, сами по

себе не слишком ощутимы.

Со сроками все несколько путанее. Безвкусный де Голль громко чревовещал,

что смерть придет, что он умрет, обязательно умрет, по другой версии – ни за что

не забудет умереть. Но у генерала, страдавшего синдромом Жанны д’Арк, смерть

была неубедительна и криклива. Да и запоздала она (к костерку) лет на двадцать

пять.

С другой стороны, факт остается фактом: к кому только смерть не приходила.

К Пушкину, например. К Достоевскому. Нам, воспитанным в России, к смерти,