«Основные тенденции американской идеи»

— Флекер: «А теперь, Малыш, выкладывай все, что знаешь», — диктовал Эндрю. — Звуковой фон: звук закрывающейся двери, поворот ключа в замке. Бадди: «Ты не заставишь меня говорить, Флекер». Звуковой фон: оплеуха. Флекер: «Может, вот это изменит твое мнение, Малыш. Где Джерри Кармайкл?» Бадди (смеясь): «Вот, значит, что тебе интересует, Флекер?» Флекер: «Да (неспешно, с угрозой цедит слова). И я собираюсь это выяснить. Так или иначе. Понятно?» Звуковой фон: Нарастает вой сирены, достигает пика, потом затихает). Диктор: «Заговорит ли Бадди? Узнает ли от него Флекер, где прячут спасенного сына железнодорожного магната? Успеет ли Дасти Блейдс выручить Бадд? Настраивайтесь на нашу волну в понедельник в это же время…»

Эндрю откинулся на диван, положил ноги на кофейный столик. Потянулся, вздохнул, наблюдая, как Ленор дописывает текст в стенографический блокнот.

— Тридцать баксов. Еще тридцать баксов. Текст не короткий?

— Нет, — ответила Ленор. — Одиннадцать с половиной страниц. Это хороший кусок, Энди.

— Да, — Эндрю закрыл глаза. — Поставь на полку рядом с «Моби Диком».

— Очень динамичный, — Ленор встала. — Не понимаю, чего они жалуются.

— Мы — милая девочка, — Эндрю начал потирать глаза руками.

— Ты ночью спишь?

— Не надо так тереть глаза, — Ленор взяла пальто. — Мы можешь внести инфекцию.

— Ты права, — Эндрю все тер и тер глаза. — И представить себе не можешь, как иы права.

— До завтра. В десять утра? — спросила Ленор.

— В десять утра. Вырви меня из объятий сна. Мы оставим Дасти Блейдса наедине с судьбой и займемся приключениями Ронни Кука и его друзей, по сорок долларов за сценарий. Писать о Ронни Куке мне всегда нравилось больше, чем о Дасти Блейдсе. Видишь, как действуют на человека лишние десять долларов, он открыл глаза, увидел, что Ленор надевает шляпку перед зеркалом. Если он прищуривался, она уже не казалась ему такой простушкой. Он жалел Ленор, с ее бесцветным лицом и мышиными волосами. И кавалера у нее не было. Она надевала красную шляпку с лентой, болтающийся с одной стороны. Шляпка выглядела на ней забавно и грустно. Эндрю понял, что это новая шляпка.

— У тебя очень красивая шляпка, — заметил он.