Ирвин Шоу ОСНОВНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ АМЕРИКАНСКОЙ ИДЕИ
— Флекер: «А теперь, Малыш, выкладывай все, что знаешь», — диктовал Эндрю. — Звуковой фон: звук закрывающейся двери, поворот ключа в замке. Бадди: «Ты не заставишь меня говорить, Флекер». Звуковой фон: оплеуха. Флекер: «Может, вот это изменит твое мнение, Малыш. Где Джерри Кармайкл?» Бадди (смеясь): «Вот, значит, что тебе интересует, Флекер?» Флекер: «Да (неспешно, с угрозой цедит слова). И я собираюсь это выяснить. Так или иначе. Понятно?» Звуковой фон: Нарастает вой сирены, достигает пика, потом затихает). Диктор: «Заговорит ли Бадди? Узнает ли от него Флекер, где прячут спасенного сына железнодорожного магната? Успеет ли Дасти Блейдс выручить Бадд? Настраивайтесь на нашу волну в понедельник в это же время…»
Эндрю откинулся на диван, положил ноги на кофейный столик. Потянулся, вздохнул, наблюдая, как Ленор дописывает текст в стенографический блокнот.
— Тридцать баксов. Еще тридцать баксов. Текст не короткий?
— Нет, — ответила Ленор. — Одиннадцать с половиной страниц. Это хороший кусок, Энди.
— Да, — Эндрю закрыл глаза. — Поставь на полку рядом с «Моби Диком».
— Очень динамичный, — Ленор встала. — Не понимаю, чего они жалуются.
— Мы — милая девочка, — Эндрю начал потирать глаза руками.
— Ты ночью спишь?
— Не надо так тереть глаза, — Ленор взяла пальто. — Мы можешь внести инфекцию.
— Ты права, — Эндрю все тер и тер глаза. — И представить себе не можешь, как иы права.
— До завтра. В десять утра? — спросила Ленор.
— В десять утра. Вырви меня из объятий сна. Мы оставим Дасти Блейдса наедине с судьбой и займемся приключениями Ронни Кука и его друзей, по сорок долларов за сценарий. Писать о Ронни Куке мне всегда нравилось больше, чем о Дасти Блейдсе. Видишь, как действуют на человека лишние десять долларов, он открыл глаза, увидел, что Ленор надевает шляпку перед зеркалом. Если он прищуривался, она уже не казалась ему такой простушкой. Он жалел Ленор, с ее бесцветным лицом и мышиными волосами. И кавалера у нее не было. Она надевала красную шляпку с лентой, болтающийся с одной стороны. Шляпка выглядела на ней забавно и грустно. Эндрю понял, что это новая шляпка.
— У тебя очень красивая шляпка, — заметил он.
— Я ее долго выбирала, — Ленор даже покраснела от удовольствия: ее обнову заметили.
— Гарриет! — закричала гувернантка из соседнего дома. Обращалась она к трехлетней девочке. — Гарриет, немедленно отойди оттуда!
Эндрю повернулся на живот, положил подушку под голову.
— Есть какие-нибудь идеи для Ронни Кука и его друзей?
— Нет. А у тебя?
— Тоже нет.
— Завтра они появятся. Как всегда.
— Да, — согласился Эндрю.
— Тебе надо бы взять отпуск.
— Выметайся отсюда.
— До свидания, — Ленор направилась к двери. — Выспись сегодня, как следует.
— Твоими бы молитвами.
Одним глазом Эндрю наблюдал, как она выходит из кабинета, направляясь через гостиную и столовую к входной двери. Ноги у нее очень даже ничего. Почему-то у девушек с простенькими лицами обычно красивые ноги. Но у Ленор ноги были волосатыми. Ей явно не везло в жизни.
— Да, да, — изрек Эндрю, когда за Ленор закрылась дверь. — Она — не из везучих.
Он вновь закрыл глаза и попытался уснуть. Солнечный свет вливался в окна, занавески раздувало ветерком, солнечные лучи согревали веки. На другой стороне улицы, на стадионе, четверо мальчишек перекидывались бейсбольным мячом. Мяч взлетал в воздух после удара биты, с чвыканием попадал в перчатку полевого игрока. За бейсбольным полем ветер шуршал листвой высоких деревьев, старых, как Бруклин.
— Гарриет! — кричала гувернантка. — Немедленно прекрати, а не то весь день будешь стоять в углу! Гарриет! Я требую, чтобы ты это прекратила! гувернантка была француженкой. И говорила по-английски с крайне неприятным французским акцентом.
Маленькая девочка расплакалась.
— Мама! Мама! Она хотела меня ударить! — маленькая девочка ненавидела гувернантку и гувернантка ненавидела маленькую девочку и они постоянно жаловались друг на друга матери девочки.
— Мама!
— Ты маленькая лгунья! — закричала гувернантка. — Ты вырастешь и останешься лгуньей до конца своих дней. Ты просто не сможешь не лгать.
— Мама! — вопила маленькая девочка.
Они ушли в дом и воцарилась тишина.
— Чарли, — крикнул один из мальчишек на бейсбольном поле, — отбей мяч в мою сторону.
Зазвонил телефон, на четвертом гудке трубку сняли, Эндрю услышал голос матери. Она вошла в кабинет.
— Человек из банка. Хочет с тобой поговорить.
— Ты могла бы сказать, что меня нет дома.
— Но ты же дома, — резонно возразила мать. — Откуда я могла знать, что..?
— Ты права, — Эндрю сел. — Ты абсолютно права.
Он прошел в столовую, к телефонному аппарату, поговорил с человеком из банка.
— У вас перерасход в сто одиннадцать долларов, — сообщил человек из банка.
Эндрю искоса глянул на мать, которая сидела на стуле, положив руки на колени и чуть повернув голову, словно для того, чтобы не пропустить ни слова.
— Я думал, у меня на счету порядка четырехсот долларов, — сказал Эндрю в трубку.
— У вас перерасход в сто одиннадцать долларов, — повторил человек из банка.
Эндрю вздохнул.
— Я проверю.
— В чем дело? — спросила мать.
— У меня перерасход в сто одиннадцать долларов.
— Это нехорошо, — мать покачала головой. — Не надо бы тебе так сорить деньгами.
— Да, — Эндрю вернулся в кабинет.
— Ты ужасно безалаберный, — мать последовала за ним. — Ты должен вести учет своим деньгам.
— Да, — Эндрю уселся на диван.
— Поцелуй меня, — попросила мать.
— Зачем?
— Просто так, — она рассмеялась.
— Хорошо, — он поцеловал, и мать на мгновение обняла его.
ОН вновь сел на диван. Она пробежалась пальцем под его левым глазом.
— У тебя мешки под глазами.
— Совершенно верно.
Она поцеловала его и скрылась в глубинах дома. Он закрыл глаза. Из глубин дома донесся шум пылесоса. Эндрю чуть не взвыл. Поднялся, пошел в ее спальню, где она, встав на колено, собирала пыль, накопившуюся под кроватью.
— Эй! — крикнул Эндрю. — Эй, мама!
Она выключила пылесос, повернулась к нему.
— В чем дело?
— Я пытаюсь уснуть.
— Так почему ты не спишь?
— Пылесос. От него трясется весь дом.
Мать встала, лицо посуровело.
— Я должна прибираться в доме, не так ли?
— Почему ты должна прибираться именно в тот момент, когда я пытаюсь уснуть?
Мать вновь опустилась на колени.
— Я не могу пользоваться пылесосом, когда ты работаешь. Я не могу пользоваться им, когда ты читаешь. Я не могу пользоваться им до десяти утра, потому что ты спишь. Когда же, по-твоему, я могу прибираться в доме? крикнула она, перекрывая шум пылесоса. — Почему ты не можешь спать ночью, как все? — она наклонилась ниже и энергично заелозила щеткой под кроватью.
Эндрю несколько секунд смотрел на нее. Возражений не находилось. Гудение пылесоса било по нервам. Он вышел из спальни матери, плотно закрыв за собой дверь.
Зазвонил телефон, он снял трубку.
— Алле.
— Эндрю? — голос агента. Его агент был родом из Бруклина, но твердо выговаривал «А», чем производил впечатление на актеров и рекламодателей.
— Да, Эндрю. Мог бы и не звонить. Сценарии Дасти Блейдса закончены. Завтра они их получат.
— Я звоню по другому поводу, Эндрю. На сценарии Блейдса постоянно идут жалобы. Действие развивается очень уж медленно. Тянется, как жевательная резинка. Ничего не происходит. Эндрю, ты же пишешь не для «Атлантик мансли».
— Я знаю, что пишу не для «Атлантик мансли».
— Я думаю, ты уже иссяк, — гнул свое агент. — Я думаю, тебе надо отдохнуть от Дасти Блейдса.
— Иди ты к черту, Герман, — Эндрю понял, что Герман нашел другого сценариста, который готов работать за меньшие деньги.
— Это не разговор, — ответил Герман все тем же вкрадчивым, масляным голосом. — В конце концов, мне приходится ходить на студию и выслушивать жалобы.
— Печально, Герман. Это очень печально, — и Эндрю положил трубку.
Раздумчиво потер шею, нащупал маленькую шишку за ухом.
Прошел в свою комнату, сел за стол, посмотрел на наброски пьесы, к которой давно уже не прикасался. Достал чековую книжку и корешки чеков, выписанных в прошлом месяце, разложил их перед собой.
— Сто одиннадцать долларов, — пробормотал он, — и начал подсчитывать свои расходы и доходы. Руки его чуть дрожали, потому что в спальне матери по-прежнему гудел пылесос. На поле мальчишек прибавилось. Они уже организовались в две команды, Крики стали громче.
Доктор Чамберс, семьдесят пять долларов. Это мать и ее желудок.
Аренда жилья, восемьдесят долларов. Крыша над головой равнялась двум сценариям для Ронни Кука и его друзей. Пять тысяч слов за аренду жилья.
Бадди попал в руки Флекера. Флекер будет пытать его шесть страниц. Потом Дасти Блейдс вместе с Сэмом бросятся спасать его, на лодке. Лодка даст течь, потому что ее владелец — человек Флекера. Еще шесть страниц они будут откачивать воду и драться с владельцем лодки. У него может оказаться пистолет. Нет, придется обойтись без пистолета, Дасти Блейдс уже четыре раза обезоруживал своих противников.
Мебель, сто тридцать семь долларов. Мать всегда хотела хороший обеденный стол. Служанки у нее нет, поэтому, говорила она, он должен купить ей хороший обеденный стол. Во сколько же слов он ему обошелся?
— Давай, бэби, — донеслось с бейсбольного поля. — Вдарь, как следует.
Эндрю захотелось взять старую перчатку и присоединиться к ним. Учась в колледже, по субботам он всегда играл в бейсбол, с десяти утра чуть ли не до темноты. Но теперь усталость никогда отпускала его, и даже играя в теннис, он едва передвигал ноги, все из-за усталости, и удары не получались.
Испания, сто долларов. О Боже!
Сто пятьдесят долларов отцу, на заработную плату. У отца работали девять человек, изготовляли какие-то жестяные штучки, которые отец пытался продавать через дешевые магазины, и в конце каждого месяца Эндрю приходилось давать отцу деньги за зарплату рабочим. А отец обязательно выписывал ему расписку.
Флекер собирается убить Бадди, от злости и отчаяния. В комнату врывается Дасти, один. Сэм ранен. Его увезли в больницу. Бадди теряет сознание за мгновение до появления Дасти. Флекер, обманчиво вежливый, уходящий от прямых ответов. «Где Бадди, Флекер?» «Ты про парнишку?» «Я про парнишку, Флекер».
Пятьдесят долларов учителю музыки Дороти. Его сестры. Еще одной простушки. Почему бы ей не учиться играть на фортепьяно? А однажды к нему придут и скажут: «Дороти готова для дебюта. Мы просим тебя арендовать Таун Холл на вечер среды. Деньги надо внести авансом». Ей никогда не выйти замуж. Она слишком умна для мужчин, которые могли бы взять ее в жены, и слишком проста для тех, кого она хотела бы видеть своим мужем. Она покупает свои платья в «Саксе». Ему суждено содержать ее до конца своих дней, сестру, которая покупает платья в «Саксе» и из месяца в месяц платит учителю музыки по пятьдесят долларов. Ей только двадцать четыре, с учетом средней продолжительности жизни она проживет еще по меньшей мере сорок лет, сорок раз по двенадцать плюс, время от времени, платья из «Сакса» и для Таун Холла.
Зубы отца — девяносто долларов. Борьба с возрастом стоит денег.
Автомобиль. Девятьсот долларов. Чек на девятьсот долларов выглядел впечатляюще. Он собирался уехать на автомобиле куда-нибудь подальше, найти место в горах, написать пьесу. Да только не мог заготовить достаточный запас сценариев для Дасти Блейдса и Ронни Кука с друзьями, чтобы спокойно сделать всем ручкой. С него требовалось двадцать тысяч слов в неделю, каждую неделю. Сколько слов в «Гамлете»? Тридцать, тридцать пять тысяч?
Двадцать три доллара потрачено в «Бесте». На свитер, подарок Марте на ее день рождения. «Ты должен сказать да или нет, — заявила Марта в субботу. — Я хочу замуж, я и так долго ждала». Женившись, придется платить арендную плату за два дома, свет, газ, телефон в двойном размере, покупать чулки, платья, зубную пасту, медицинское обслуживание еще и жене.
Флекер чем-то играет в кармане. Дасти хватает его за запястье, вытаскивает руку из кармана. В руке перочинный ножик Бадди, подарок Дасти на день рождения юноши. «Флекер, скажи мне, где Бадди Джонс, а не то я убью тебя голыми руками». Звучит гонг. Флекер нажал кнопку тревоги. Открываются двери, в комнату врываются его громилы.
Двадцать долларов потрачены в «Мэйси» на книги. Паррингтон, «Основные тенденции американской идеи». Как вписывается Дасти Блейдс в «Основные тенденции американской идеи»?
Десять долларов доктору Фарберу.
— Я не сплю ночами. Можете вы мне помочь?
— Вы пьете кофе?
— Одну чашку за завтраком. И все.
Таблетки, принимать перед отходом ко сну. Десять долларов. Мы выкупаем нашу жизнь из рук врачей.
Если ты женишься, тебе придется снимать квартиру в городе, потому что жить в Бруклине просто глупо. Придется купить мебель, четыре комнаты мебели, кровати, стулья, ковры. Родители Марты бедны и не становятся моложе, следовательно, придется содержать три семьи, арендная плата, одежда, доктора, похороны.
Эндрю встал, открыл дверь стенного шкафа. На полках лежали сценарии, написанные им за четыре последних года. Слова, слова, слова. Миллионы слов. Четырехлетняя работа.
Следующий сценарий. Громилы готовы наброситься на Дасти. Он слышит, как в соседней комнате кричит Бадди…
Сколько лет он будет так работать?
Пылесос все гудел.
Марта — еврейка. Следовательно, придется лгать в некоторых отелях, если они сумеют куда-то поехать, и на тебя будут коситься антисемиты, а если наступят трудные времена, понятно, на ком они отольются в первую очередь.
Эндрю вновь сел за стол. Опять сто долларов в Испанию. Барселона пала, республиканцы потянулись к французской границе, над колоннами летали самолеты, и из чувства вины за то, что ты не идешь по пыльной дороге под бомбами, ты дал сто долларов, отдавая себе отчет в том, что для тебя это очень большие деньги, но они ни в коей мере не могут повлиять на развитие событий. Три целых и три десятых «Приключений Дасти Блейдса» убитым и умирающим Испании.
Мир день за днем наваливает на твои плечи все новые и новые нагрузки. Поднимаешь фунт, а выясняется, что несешь тонну. «Женись на мне, — говорит она. — Женись на мне». Что теперь должен сделать Дасти? Чего он еще не делал? Уже год, пять дней в неделю, Дасти пребывал в руках Флекера, или кого-то еще, кто по сути Флекер, но носил другую фамилию, и всякий раз ему удавалось выходить сухим из воды. Что он придумает на этот раз?
Пылесос гудел уже в коридоре, под дверью его комнаты.
— Мама! — проорал он. — Пожалуйста, выключи эту штуковину!
— Что ты сказал? — откликнулась мать.
— Ничего.
Он сложил числа. Перерасход составил четыреста двенадцать долларов, а не сто одиннадцать. Впрочем, он мог и ошибиться. Корешки чеков и банковский баланс Эндрю положил в конверт для налоговых деклараций.
— Быстрее, Чарли! — крикнули на бейсбольном поле. — Чего ты тянешь?
Эндрю захотелось выйти на поле и поиграть с мальчишками. Он разделся, надел пару старых бутсов, которые лежали у дальней стенки стенного шкафа. Старые брюки едва налезли на него. Жир. Если он не будет поддерживать форму, то раздуется, как воздушный шар. Если он заболеет и ему придется лежать в постели и долго выздоравливать… Может, у Дасти в рукаве спрятан нож… Вроде бы, неплохая идея. Плата за квартиру, еда, учитель музыки, люди в «Саксе», которые продают платья его сестре, девушки, которые раскрашивают жестянки в мастерской его отца, отцовские зубы, врачи, врачи, все живут на слова, которые должны родиться в его голове. Берегись, Флекер, теперь я знаю, что ты задумал. Звуковой фон: выстрел. Стон. Поторопись, надо успеть, пока поезд не пересек границу. Смотри! Он нагоняет нас! Поторопись! Он сумеет? Обгонит Дасти Блейдс банду фальшивомонетчиков и убийц? Успеет первым добраться до яхты? Смогу я выдерживать такой темп? Не год — годы, многие годы… Ты толстеешь, под глазами появляются мешки, ты пьешь слишком много и переплачиваешь врачам, потому что смерть все ближе, а остановиться ты не можешь, не можешь уйти в отпуск от жизни, нет у тебя никакой возможности сказать: «Я хочу посидеть, отдохнуть, прошу меня извинить».
Его мать открыла дверь.
— Звонит Марта.
В бутсах, держа в руке старую, порванную перчатку полевого игрока, Эндрю направился к телефону. Закрыл за собой дверь столовой, тем самым показывая матери, что разговор личный.
— Привет, — поздоровался он. — Да, — пауза. — Нет, — пауза. — Пожалуй, что нет. Прощай. Удачи тебе, Марта.
Он постоял, глядя на телефонный аппарат. Мать вошла, когда он уже двинулся к входной двери.
— Эндрю, я хотела тебя кое о чем попросить.
— О чем?
— Можешь ты выделить мне пятьдесят долларов?
— Господи!
— Это важно. Ты знаешь, я бы не попросила на пустяки. Они для Дороти.
— Зачем ей понадобились деньги?
— Она идет на вечеринку, очень важную для нее вечеринку, там будут большие люди и они, конечно, попросят ее сыграть…
— Приглашения стоят по пятьдесят долларов? — Эндрю уже вышел на крыльцо, стукнул бутсой по верхней ступеньке, очищая от засохшей грязи.
— Нет, Эндрю, — заискивающе ответила мать. — Деньги нужны на платье. Она говорит, что обязательно должна пойти в новом платье. Там будет мужчина, который ей нравится.
— Она его не охмурит, в платье или без, — отрезал Эндрю. — Твоя дочь простушка.
— Я знаю, — мать всплеснула руками. — Но пусть она сделает все, что в ее силах. Мне ее очень жалко, Эндрю…
— Все идут ко мне! — внезапно Эндрю сорвался на крик. — Меня ни на минуту не оставляют в покое! Ни на минуту!
Он уже плакал и отвернулся, чтобы скрыть слезы от матери. Она удивленно посмотрела на него. Покачала головой, обняла.
— Делай только то, что ты хочешь, Эндрю. Не делай ничего такого, чего тебе не хочется.
— Да, — кивнул Эндрю. — Да. Извини. Я дам тебе деньги. Извини, что накричал на тебя.
— Не давай их мне, если не хочешь, Эндрю, — его мать, похоже, верила в то, что говорила.
Он с горечью рассмеялся.
— Я хочу, мама, хочу.
Она похлопала его по плечу, и он зашагал к бейсбольному полю, оставив ее, в недоумении, на ступеньках крыльца.
На бейсбольном поле светило солнце, дул приятный ветерок, и на час он отвлекся, но двигался медленно. И рука болела в плече, когда он бросал мяч. А мальчишка, который играл на второй базе, называл его «Мистер», чего не было в прошлом году, когда Эндрю исполнилось двадцать четыре.
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Основные тенденции американской идеи», Ирвин Шоу
Всего 0 комментариев