«Суббота, 17-е»

Сегодня суббота, 17 октября. Перед моими глазами две жирные черные цифры на листке календаря.

В квартире пусто и тихо, все разошлись на работу. Я один сегодня дома, лежу в постели, как будто я болен и не могу встать.

Я не хочу, чтобы сегодняшний день — суббота, семнадцатое октября — был, как все дни. А все это значит: противный звонок будильника, гимнастика, холодный душ, завод, снова душ, вечером институт, а ночью книги.

Мать, конечно, закрыла форточку. Воздух душный и пахнет пирогом. Санькина фотография на стене сбилась набок, и от этого кажется, что он смотрит на меня искоса и с насмешкой.

Доброе утро, Санька! Ну, что ты молчишь? Почему не отвечаешь? Да, ты слишком далеко теперь, чтобы услышать мой голос. Так далеко, что мы никогда не увидимся. Хоть бы раз в год ты говорил со мной... Мне уже целый год не хватает тебя. Каждый день. Каждый вечер. И каждую минуту этого года я чувствовал себя виноватым перед тобой.

А в чем виноватым?

Наверное, в том, что я живой.

Я согласился бы даже на то, что никогда не увижу тебя, только бы знать, что ты есть, что ты где-то ходишь по земле, размахивая руками. Да нет, я лгу. Это еще хуже. Как же мне быть, Санька?

Я ждал сегодняшний день, как обвиняемые ждут суда. Как будто что-то во мне должно прорваться и проясниться.

Ну, закричи на меня, Санька! Закричи, как тогда, в то 17 октября.

— Пижон вы, Владимир Петрович, — сказал он. — Равнодушный пижон. Задрал нос и дальше этого носа ничего не видишь.

— Милиционер из меня явно не получится, — съязвил я. — Это уж вы подвижники общественного порядка. Валяйте, собирайте пьяных!

— Ты не просто пижон! — заорал Сенька. — Ты еще иногда скотиной бываешь!

— Ну, что ты психуешь, как девица, Саня? Выпей воды, — смеялся я.

А вечером все-таки пошел с ним патрулировать на Шутиловку.

Я ведь действительно не понимал тогда тебя. И весь тот вечер показался мне сначала куском дешевого детективного фильма. Когда я увидел кровь на своих ладонях, мне захотелось пойти и вымыть руки. А это была твоя кровь, Санька. И ты еще дышал.