«Лорд Маунтдраго»

Доктор Одлин взглянул на настольные часы. Они показывали без двадцати шесть. Лорду Маунтдраго было назначено на пять тридцать.

Внешность у доктора Одлина была самая непримечательная. Он был долговяз, узкоплеч, худощав и слегка горбился; на голове сохранялось немного седых волос, вытянутое, нездорового цвета лицо покрывали глубокие морщины. Он выглядел значительно старше своих пятидесяти лет. Всем своим видом доктор производил впечатление тяжелобольного человека.

Доктор Одлин занимался психоанализом. Профессию эту он приобрел случайно, и всю жизнь его не переставали мучить сомнения. Перед войной он окончил медицинский колледж и стажировался в различных клиниках; когда начались военные действия, он добровольцем ушел в армию. После войны он уехал учиться, сначала в Вену, потом в Цюрих, в конце концов обосновался в Лондоне и занялся частной практикой. Он практиковал уже пятнадцать лет и за это время снискал громкую известность. О нем рассказывали легенды, пациенты валили к нему толпой. Все это так, и все же втайне его не переставала мучить мысль, что он не более чем знахарь.

Сознание того, что он обладает какой-то непонятной силой, угнетало его, и ему было совестно поддерживать у своих пациентов веру в то, во что сам он не верил. Он сколотил к этому времени приличный капитал и мог бы уже удалиться на покой: работа изматывала его. Он перечел все, что написали Фрейд, Юнг, но не получил желанного удовлетворения; в глубине души он был убежден, что все их теории — сплошное шарлатанство. И тем не менее результаты были налицо — явные и загадочные. Какие только человеческие типы не перевидал он за эти пятнадцать лет в своем невзрачном кабинете на Уимпол-стрит! Его давно уже перестали удивлять бесконечные откровения пациентов — одни поверяли свои тайны без тени смущения, другие — поборов мучительный стыд, с озлоблением, не договаривая до конца. Ничто не могло вывести его из равновесия. Он убедился, что люди лживы, одержимы безмерным честолюбием и что это еще не самые худшие их пороки — он считал, что не ему быть судьей. Год за годом выслушивал он эти жуткие исповеди, и только лицо у него заострялось еще больше, на нем все резче обозначались складки, и усталость скапливалась в водянистых глазах.