«Отец»

Время от времени я навещаю своего друга Жана де Вальнуа. Живет он в небольшом поместье на берегу реки, среди леса. Он уехал туда после того, как прожил в Париже лет пятнадцать, ведя там жизнь самую рассеянную. Внезапно ему все опротивело — мужчины и женщины, развлечения, ужины, карты, и он обосновался в этом имении, где родился.

Мы — двое-трое его друзей, — случается, проводим у него две, а то и три недели. Когда мы приезжаем, он, конечно, бывает нам рад, но когда мы убираемся восвояси, с удовольствием остается в одиночестве.

Итак, я поехал к нему на прошлой неделе, и он встретил меня с распростертыми объятиями. Мы подолгу бывали вместе, но проводили время и порознь. Днем он обычно читает, а я работаю; однако каждый вечер мы беседовали до полуночи.

Так было и в минувший вторник: после душного дня, часов в девять вечера, мы сидели вдвоем и, поглядывая на реку, струившуюся у наших ног, обменивались довольно туманными мыслями насчет звезд, которые отражались в воде и будто проплывали перед нами. Да, мы обменивались весьма туманными, расплывчатыми и обрывочными мыслями, ибо разум наш весьма ограничен, убог и немощен. Я сожалел об участи светила, которое угасает в созвездии Большой Медведицы. С некоторых пор его можно различить только в очень ясные ночи — до такой степени оно померкло. А если небо подернуто хотя бы легкой дымкой, эта умирающая звезда исчезает. Мы размышляли об обитателях далеких миров, о том, что мы даже представить себе не можем облик этих существ, не можем догадаться, какие у них органы и свойства, к какому царству — животному или растительному — они принадлежат, из какого вещества, из какой материи созданы, словом, рассуждали о таких явлениях, которые недоступны человеческому воображению.

Вдруг издали донесся возглас:

— Барин, барин!

Жан ответил:

— Я тут, Батист.

Отыскав нас, слуга объявил:

— Сударь, там опять ваша цыганка.

Мой друг рассмеялся, потом громко захохотал, что с ним не часто бывает, и спросил:

— Стало быть, нынче девятнадцатое июля?

— Ну да, сударь.

— Превосходно. Велите ей подождать. Накормите ее ужином. Минут через десять я приду.

Когда слуга удалился, мой друг взял меня под руку.

— Пойдем-ка не спеша, — сказал он, — по дороге я расскажу тебе занятную историю.