«Знание-сила, 2006 № 03 (945)»

Знание-сила, 2006 № 03 (945) (fb2) - Знание-сила, 2006 № 03 (945) (Знание-сила, 2006 - 3) 3979K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2006 № 03 (945)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

В ожидании средних веков?

В городе мыслящих роботов, где за вашими движениями следят электронные схемы, а желания считывают умные машины, стараясь их воплотить, в городе победившего Прогресса (действие происходит в веке — внезапный разлад и смятение. Сам город повис в воздухе, как мираж, ибо его устои рухнули, оказавшись шаткими, как никогда. «Вы думали, — сказал футуролог, — что скоро будете жить в технологической нирване, а приближаются новые средние века».

... Летом прошлого года американский физик Джонатан Хюбнер объявил о «закате Технического мира». Время открытий и изобретений прошло. «Золотым веком» научного творчества стал период с 1873 по 1915 годы, когда появились электростанции, радио, кинематограф, самолет, телефон, автомобиль. Теперь прогресс явно замедлился. Нынешний темп инноваций — 7 важных технологических изобретений на миллиард человек в год — соответствует уровню 1600 года. Становится все сложнее создавать новые технологии. Лет через двадцать уровень инноваций будет таким же, как в средние века.

Если сравнить Homo techricus с садоводом, то выращенное им «деревце техники» давно превратилось в кряжистое дерево со множеством сучьев, ветвей, веток — их можно называть «связью», «транспортом», «энергетикой» и т.д. «Мне кажется, — пишет Хюбнер, — мы открыли почти все главные ветви технологий».

В принципе, большинство футурологов говорит обратное. В любом случае слова Хюбнера заставляют присмотреться к современной науке. Допустим, поток инноваций, и верно, скудеет. Называют разные тому причины, но их можно свести к двум основным: экономической и гносеологической.

• Отдельные области науки и техники (например, космонавтика) не развиваются из-за того, что нерентабельны, или из-за нехватки денег на исследования и разработки.

• Говорят и о том, что возможности человеческого мозга ограничены и нам все труднее делать открытия. Вот почему важно развивать в детях нестандартное мышление, пробуждать в них любопытство, приучать анализировать вопросы с разных точек зрения.

Модель автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. Англия. 1895 г.

Важнейшие открытия делаются там, где есть свобода творчества. К сожалей ию, в традиционных отраслях науки сложилась своя непререкаемая иерархия — здесь молодым талантам гораздо труднее пробиться наверх. Реализовать свои идеи, завоевать авторитет бывает порой так же трудно, как... например, рыбе пробить зимний лед. Излишняя бюрократизация науки множит ряды «непризнанных гениев» и число несостоявшихся открытий и изобретений. А ведь наука взрастает на идеях двадцатилетних людей. Многие великие ученые всю жизнь лишь развивали и углубляли мысли, осенившие их в юности. Если помешать человеку раскрыться в этом возрасте, то способности, заложенные в нем, могут бесполезно распылиться.

Не случайно в XXI веке новыми технологическими сверхдержавами, очевидно, станут Китай, Индия, Бразилия — страны, где научная иерархия пока не так громоздка, как в Америке или Европе, где молодым талантам легче пробиться наверх, где их дарования ценят. Когда-то такое было и в Советской России (с той лишь разницей, что у нас легко было вознестись, легко и погибнуть или попасть в «шарашку»). Новые мировые научные центры все настойчивее стремятся конкурировать с Европой в сфере науки. Тем временем уровень образования в большинстве европейских стран снижается.

• Так, по итогам конкурса PISA-2003 по математике (об этом конкурсе смотрите статью М. Арапова в «3-С», 1/2003) первенствовали: 1. Гонконг (550 очков), 2. Финляндия (544), 3. Южная Корея (542). 4. Нидерланды (538) , 5. Лихтенштейн (536)... 19. Германия... 28. США, 29. Россия (468)... 31. Италия.

• В естественных науках результаты были таковы: Г Финляндия (548 очков), 2. Япония (548), 3. Гонконг (539) , 4. Южная Корея (538), 5. Лихтенштейн, 6. Австралия, 7. Макао... 18. Германия... 22. США... 24. Россия (489).

Если бы мы уделили хоть немного внимания нашим «молодежным» сборным по математике и естественным наукам, то не ужаснулись бы наметившемуся громадному отставанию от сверстников из других стран. И пусть соседство в этом реестре с США или Германией нас не обманывает. Многие молодые способные люди из других стран (включая российские таланты) вскоре наверняка переедут учиться и работать в лучшие американские и немецкие университеты. Мы же будем только терять, пока не зададимся целью сделать родную страну «технократической державой».

В последнее время много говорится о проблемах мигрантов. Одной из приоритетных задач российских властей могло бы стать всяческое облегчение миграции в нашу страну молодых ученых и специалистов из стран «третьего мира» и стран СНГ для работы в академических и научно-исследовательских учреждениях. Мы должны «вербовать» в других странах молодых физиков, биологов, компьютерщиков, заниматься их селекцией, как делают это в американских университетах, как вербовали молодых специалистов в Европе при Петре I или Екатерине Великой.

Разумеется, для этого надо вкладывать в науку серьезные деньги. И тогда крупнейшие университетские города России могли бы стать центрами развития науки «третьего мира», а учеба или работа в них — пределом мечтаний для молодых людей из Индии или Киргизии, Эфиопии или Боливии, Южной Кореи или Сербии (в понятие «третий мир» я не вкладываю ничего уничижительного; оно объединяет все страны, лежащие за пределами Северной Америки или Европейского Союза). Москва, как некогда Константинополь, должна стать «оплотом учености в варварском мире», великим культурным центром, объединяющим вокруг себя сотни народов, — своего рода «священным городом Евразии», ее «духовной столицей». У нашей страны это единственный шанс остаться сверхдержавой, без чего с петровских времен кажется немыслимым само существование русских людей — этой громадной общности, собранной по сусекам евразийских просторов.

Как тут не вспомнить Льва Аннинского: «Империю строят не „русские“. Русскими они становятся по ходу и в результате строительства Империи. А строят ее все, кто хочет: славяне, тюрки, финны, кавказцы. А также эстонцы, латыши, литовцы и тувинцы».

До тех пор, пока сотни тысяч талантливых людей со всех концов Земли не захотят приезжать в Россию, чтобы учиться здесь и работать в самых наукоемких, элитных отраслях, до тех самых пор Россия будет прозябать, превращаясь в какую-то зону, куда свозят на временное поселение бомжеватых строителей со всех концов СНГ.

Если мы хотим стимулировать рост российской экономики, повысить конкурентоспособность России, то нам надо вкладывать больше средств в науку — в образование и систему повышения квалификации, в развитие новых технологий и инновационную деятельность. Только нормальное финансирование поможет выиграть «войну технологий», войну, где победители причисляются к «золотому миллиарду», а население побежденных стран обречено десятилетиями распродавать наследие потомков — имеющиеся в стране сырьевые ресурсы — и, несмотря на тотальную распродажу, по-прежнему нищенствовать. В истории такие страны остаются лишь материалом для новых империй, которые построят те, кто придут владеть этой землей. В гонке «научно-технических достижений» — в этой новой «холодной войне» — нужно ориентироваться на лидеров и учиться у них, как когда-то царь Петр — у шведов.

Учиться придется, кстати, опять же у шведов. В США выделяется на научные исследования 2,7 процента валового национального продукта в год, в Японии — 3 процента, в Финляндии — более трех процентов, а в Швеции — даже 4,27 процента (подобные сведения были озвучены летом 2005 года). В абсолютных цифрах впереди, естественно, США — 315 миллиардов евро. В Европе инвестиции в науку заметно скромнее: 52 миллиарда евро — в Германии, 33 миллиарда евро — во Франции, 30 миллиардов евро — в Великобритании.

Пока же в России, как и в большинстве стран Европы, наука кажется многим чем-то вроде слабого утешения для тех талантливых людей, кто органически не способен реализовать себя в бизнесе. Музейные ценности ее любопытны, но настоящая жизнь кипит в стороне от лабораторий и обсерваторий. Экономика — вот поле боя, где проверяются способности человека. Роль жалкого просителя, обивающего пороги кабинетов в поисках спонсоров, инвестиций и грантов, — дело неудачника.

Наука оказалась на периферии интересов общества. По оценкам немецкого журнала «Р.М.» более 90 процентов людей в промышленно развитых странах мира являются «в научном отношении неграмотными людьми». А ведь наука была, пожалуй, едва ли не главным вкладом западных цивилизаций в сокровищницу достижений человечества. Нынешняя стагнация науки предполагает отказ от традиционно европейского критического любопытства к окружающему миру, угасание интереса к мирозданию, своего рода опасный симптом старения цивилизации, ее неспособность удерживать обретенное и развивать достигнутое.

По признанию словенца Янеша Поточника, возглавляющего комиссию ЕС по научным исследованиям, даже в благополучной Европе большинство людей не видит прямой связи между развитием науки и способностью государства успешно конкурировать на международной арене, а также умением ее руководства обеспечить высокий жизненный уровень своего населения и высокие экологические стандарты. Вот только плохи дела в стране, где разучились думать о перспективе. Нынешние китайские власти, например, готовы ждать отдачи от вложений в науку через десятилетия (см. «Знание-сила», 10/2005).

Мы же чаще имеем дело с обратной стратегией. Социальный престиж инженеров, технологов и даже ученых низок, как никогда. В цене — умение организовывать, управлять, создавать имидж. В цене — менеджмент, маркетинг, реклама, дизайн, то бишь талант манипулировать с объектами, находить для них красивую обертку или вовремя избавляться от них, налаживая массовый сбыт, а вот способность преобразовывать объект, совершенствовать его, оснащать новыми реальными функциями часто замедляет продажи, требует переналадки производства, серьезных капиталовложений — одним словом, затягивает на неопределенный срок получение прибыли. Изобретатели не очень-то и нужны, нужны лакировщики действительности — не творцы, а имитаторы.

Но что делать молодым талантам, если они придут в науку, а не в политику или бизнес? Ведь все давно открыто! В науке наступает стагнация — эпоха «средних веков». Энергетика, связь, транспорт — у нас все уже есть! Но так ли ничего нам не надо?

Возможно, очередной кризис (сколько же кризисов научной мысли человечество пережило!) вскоре сменится новым подъемом. Не случайно такой большой интерес вызывают идеи великого русского экономиста Николая Кондратьева (1892— 1938).

Применительно к науке главный посыл таков: каждые полвека человечество переживает очередной бум инноваций. Впереди нас ждет новая волна открытий и изобретений. Как полагают, начнется повальное увлечение биотехнологией, экологическими инновациями, новыми медицинскими технологиями. Говорить о «конпе науки» так же смешно, как повторять 15 лет назад вслед за Фукуямой, что «история кончилась», — повторять накануне новых тектонических сдвигов в мировой политике.

В представлении Кондратьева всякое технологическое развитие обусловлено спросом на него, то есть изъясняясь модными тогда категориями. — экономика первична, а инновационная деятельность вторична. Когда появляется спрос, тогда изобретение, по сути, игрушка, придуманная неким увлеченным человеком, становится товаром массового потребления.

У любой технологии есть своя жизнь. Ее творцами являются чудаки вроде братьев Райт, все свободное время строившие биплан, хоть и уверенные в том, что «человечество и через тысячу лет не научится летать». Порой пресса даже сообщает о странных опытах, «обещающих что-то новое». Дело продолжают энтузиасты — блестящие специалисты, увлеченные новой технологией. Однако для публики она по-прежнему мало интересна. Конечно, в газетах прочтешь порой, что очередной «летун отпущен на свободу» (А. А. Блок). Но что проку в опытах? Ни один здравомыслящий человек не сядет в эту неуправляемую машину. Потом начинается «демократизация технологии». Люди открывают самые широкие возможности ее применения. И уже тянет лететь на аэроплане — нет, самолете! «из Москвы — в Нагасаки! из Нью-Йорка — на Марс!»

В принципе, подобная судьба уготована любой перспективной технологии. Какое-то время она пользуется необычайной популярностью, как радио — в 1920-е годы, телевидение и космонавтика — в начале 1960-х годов, интернет и мобильная связь — в начале нашего века. Создается огромное количество компаний, так или иначе связанных с этой технологией, потом следует кризис, резкий спад интереса к еще одной «модной штучке».

Циклы подъемов и спадов, словно волны, прокатываются по человеческой массе, заставляя тысячи ее атомов то одновременно идти в политику — в революцию или на войну, то бросаться в экономику, устраивая очередное «экономическое чудо», то увлекаться наукой. Истина, изреченная воином-скитальцем почти тридцать веков назад, справедлива по сей день: «В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй; смену волн познай, что в жизни человеческой царит» (Архилох). Похоже, потребность в инновациях не угаснет, пока в людях еще теплится фантазия, пока жива надежда что-либо изменить в своей жизни и в окружающем мире. Прогресс еще победит — и не раз.

МИКРОМИР ЖИЗНИ

Рафаил Нудельман

Y-хромосома: жизнь и судьба

В последнее время общественность обеспокоена. «Мужчины вымирают», «Новый слабый пол» — читаем мы газетные заголовки. В семенной жидкости мужчин содержится все меньше сперматозоидов; лекарства и пищевые добавки, улучшающие эрекцию, смотрят на нас из всех аптечных витрин. Даже сама хромосомная основа «мужественности» — мужская половая хромосома Y — и та под угрозой.

Сегодня она — самая маленькая по размеру из всех хромосом. Y-хромосома даже не может спариваться со своей «коллегой» — женской хромосомой X. Другие хромосомы обмениваются при спаривании участками — рекомбинируют — но только не Y. Генов на это хромосоме чрезвычайно мало — около 90, в двенадцать с лишним раз меньше, чем на Х-хромосоме. Но это у человека. А вот у кенгуру, эволюционная линия которых отделилась от остальных млекопитающих примерно 130 миллионов лет назад, Y-хромосома имеет вообще крошечные размеры. Заметим, однако, что «ключевой» мужской участок SRY у кенгуру почти идентичен этому гену у человека! Все прочее, что существовало на кенгуриной Y-хромосоме кроме этого участка, давно уже отмерло и отвалилось. Вот цена, которую мужская половая хромосома платит за отказ от рекомбинации, за сохранение мужских генов.

Ученые полагают, что когда-то, до появления в природе «мужчин», то есть до появления двух различных полов, нынешняя Y-хромосома была во всем подобна нынешней Х-хромосоме (потому что обе они, скорее всего, произошли из одной и той же пары обычных аутосом, как называются все хромосомы, кроме половых). Затем на одном конце, почти на самом кончике тогдашней Y-хромосомы, образовался «мужской ключевой участок» SRY; спустя еще какое-то время к нему присоединились (путем случайного копирования или других генетических процессов) другие «мужские» гены. И так это «мужание» Y-хромосомы стало постепенно продвигаться к другому ее концу хотя еще и сегодня не достигло его окончательно: многие гены на обоих концах Y-хромосомы и сегодня похожи на соответствующие гены Х-хромосомы. Всего таких сходных генов выявлено лишь 56. Это означает, что у Х-хромосомы сегодня имеется свыше 1000 непарных генов. А между тем во всякой паре обычных, не половых хромосом (или аутосом) все гены обоих партнеров попарно одинаковы.

Как же образовалось такое огромное различие между X- и Y-хромосомами? Прежде всего за счет постепенного отмирания, исчезновения с Y- хромосомы многих «омертвевших» участков. Именно поэтому Y-хромосома сейчас такая короткая, в шесть раз меньше хромосомы X. Этот жуткий процесс деградации Y-хромосомы начался с появления самого первого «мужского» участка — SRY, а он, как показывают данные палеонтологии, возник задолго до появления на Земле динозавров — около 300 миллионов лет тому назад. Это позволяет грубо подсчитать, с какой скоростью Y-хромосома теряла свои гены. Поскольку на Х-хромосоме имеется сегодня около 1100 генов, а она свои гены не теряла, то и на исходной Х-хромосоме их было столько же. А поскольку исходная Y-хромосома в силу общего происхождения была подобна хромосоме X, на ней тоже поначалу было около 1100 генов. Прошло 300 миллионов лет, и этих генов осталось около 90. Стало быть, за 300 миллионов лег исчезли около 1000 генов, в среднем по 3,5 гена каждый миллион лет. А поскольку процесс такой деградации продолжается и сегодня, то напрашивается неприятный вывод: все оставшиеся 90 генов нынешней Y-хромосомы человека должны исчезнуть, и это произойдет примерно через 25 миллионов лет! Конечно, 25 миллионов лет — срок огромный, современным мужчинам беспокоиться нечего, но некий «академический» интерес эта цифра неизбежно вызывает: а что же произойдет, когда Y-хромосома вообще исчезнет? Что, мужчины (а с ними и половое размножение) вообще сойдут со сцены?

Тема предстоящего неизбежного исчезновения Y-хромосом с удовольствием обсасывается во многих научно-популярных статьях, но естественный вопрос: а что же дальше? — практически никогда при этом не ставится. Между тем наука сегодня уже знает ответ на этот вопрос, и ответ этот в своем роде даже интересней самого вопроса. Оказывается, необыкновенные приключения Y-хромосомы продолжаются и после ее исчезновения. Ученые выяснили это совсем недавно, исследуя Y-хромосому плодовых мушек-дрозофил, половые различия которых, как и у человека, определяются парами Х-Х и X-Y. Эти выдающиеся исследования, проведенные американскими учеными Карвальо и Кларком («Science» т.307, №1, 2005), выявили поразительный факт: нынешняя Y-хромосома одного из видов дрозофил (дрозофила Псевдообскура) — это «самозванец», не имеющий никакого родственного отношения к древней, «истинной» Y-хромосоме этих мушек! Используя результаты недавней полной расшифровки генома дрозофил, американские исследователи проследили, куда же девались «мужские гены» древней Y-хромосомы у этого вида (какие это гены, они знали по геномным данным для других видов дрозофил), и нашли их в полной сохранности на обычных хромосомах других пар (так называемых аутосомах). Откуда же взялась у Псевдообскур их нынешняя Y-хромосома? Геномное расследование показало, что это просто обычная аутосома, которая когда-то, после полной деградации и исчезновения древнего «Игрека», присоседилась к оставшейся в одиночестве Х-хромосоме и стала ее партнером по паре.

Это показывает, что Y-хромосома может жить и после своей смерти. Она воскресает в новом обличье — псевдо- Y-хромосомы. Что же до мужских половых генов, то природа изобрела другие пути их сохранения: она позволила им в случае смертельной угрозы «переселяться» (копироваться) на обычные хромосомы. Этот факт был известен уже ранее. Как обнаружилось в генетических исследованиях, существуют мужчины, у которых набор половых хромосом, вопреки канонической догме, не X-Y, а Х-Х. Но при этом на кончике одной такой X- хромосомы (той, что пришла от отца) сидит участок SRY. Удалось выяснить, откуда он там взялся. Оказывается, в ходе образования сперматозоида этот участок случайно отломился от своей Y-хромосомы и уселся на (отцовскую же) Х-хромосому, вместе с которой вошел потом, при оплодотворении, в яйцеклетку. А еще позже, уже в эмбрионе, этот участок включился в работу и сделал эмбрион мужским — только с двумя Х-хромосомами.

Вот она, дрозофила. История «трех воплощений» ее Х-хромосомы позволяет мужчинам с оптимизмом смотреть в будущее

Так что одна из возможностей, которая откроется перед мужчинами после окончательной деградации человеческой Y-хромосомы, — это переход участка SRY на соседнюю Х-хромосому или на аутосому какой-то другой, не половой пары. А может, даже образование какого-то нового «мужского» участка, играющего роль бывшего SRY. Мало кто знает, но это уже произошло у двух видов млекопитающих — у покрытых иглами японских крыс и у «кротовых» мышей из семейства Иллобиус, живущих в степях на гигантской территории — от Украины до Монголии и от Анатолии до Ирана. Но в случае дрозофил, как показали исследования Карвальо и Кларка, приключения Y-хромосомы выглядели еще сложнее и запутанней.

Оказывается, считают ученые, было не две Y-хромосомы — «древняя», общая всем видам дрозофил, и нынешняя, а целых три: Y-хромосома «исходная», Y-хромосома «древняя» и Y-хромосома нынешняя. Дело, очевидно, происходило так. Именно «исходная» Y-хромосома" была общей у всех видов дрозофил. Но со временем она полностью деградировала, и тогда ее место заняла некая "сверхштатная" хромосома (она называется В-хромосомой), которая часто обнаруживается в качестве паразита в геномах растений и насекомых, а также некоторых млекопитающих. Эта В-хромосома представляет собой некую загадку: ученые предполагают, что она образуется из случайно соединившихся вместе обломков ДНК, плавающих в ядре клетки. В-хромосома не способна спариваться с обычными аутосомами и обычно ведет одиночное существование, при делении переходя от материнской клетки к одному из ее потомков. Но у нее есть странное сродство с Х-хромосомой, и как только эта половая хромосома после полной деградации "исходного" Y-партнера оказалась в одиночестве (авторы полагают, что это случилось 63 миллиона лет назад, когда образовались все основные виды современных дрозофил), В-хромосома, видимо, предложила ей себя в качестве пары. Ее-то раньше и считали "древней" Y-хромосомой всех дрозофил. На самом деле, как видим, она у них вторая по счету Конечно, В- и Х-хромосомы не содержали одинаковых генов (как уже сказано, В-хромосома — просто сборная "солянка" случайных генов и негенных участков ДНК), но партнерство было выгодно им обеим, так как в процессе деления клетки на две половых они могли теперь выступать как нормальная пара, вроде X и Y. Поэтому многие гены других хромосом, имеющие какое-либо отношение к "мужскому полу", начали постепенно "переселяться" или "копироваться" на В-хромосому, и она претерпела процесс превращения в псевдо-Y-xpoMocoMy каковую роль и играет сегодня. Как уже сказано, Карвальо и Кларк полагают, что этот процесс замены Y на В произошел у дрозофил примерно 63 миллиона лет назад, потому что у всех их видов роль Y-хросомомы играет именно эта леевдополовая В-"самозванка".

У всех — кроме вида Псевдообскур. У этой разновидности дрозофил (и у их ближайших сородичей) нынешняя Y-хромосома (вернее, то, что сейчас играет ее роль) совершенно не похожа на "древнюю" (то есть нынешнюю у всех остальных видов). У Псевдообскур их нынешний Игрек — уже третье "воплощение" Y-xpowocoмы, который возник, надо думать, всего 18 миллионов лет назад, когда Псевдообскура впервые отделилась от общей дрозофильной семьи. Конкретно она отделилась от вида Меланогастер, причем главным в ее обособлении было то, что у нее появилась необычно большая по размеру Х-хромосома. А появилась она таким путем, что прежняя Х-хромосома Меланогастера соединилась с куском ее же аутосомы 3L, что, естественно, увеличило размеры Икса. Карвальо и Кларк предполагают, что при этом второй кусок этой аутосомы 3L (они обозначают его Y2) остался непарным, и когда "древняя" Y-хромосома нового вида (авторы для ясности называют ее Y1) деградировала, этот Y2 стал играть ее роль, причем к настоящему времени он тоже уже далеко продвинулся по пути деградации. Эту гипотезу удалось доказать, когда ученые обнаружили, что 15 генов этой "нео-У"-хромосомы (то есть Y2) попарно сходны с генами аутосомы 3L у Меланогастера. Более того, они обнаружили и следы бывшей Y-хромосомы (той, которую обозначили Y1) — ее ключевой участок (тот, который производит яички у эмбриона) оказался переселившимся на пару обычных хромосом (аутосом). И что самое фантастическое: мало того, что теперь этот "мужской участок" имелся в двух копиях (по одной на каждой аутосоме), как все обычные гены, так он еще восстановил те свои размеры, которые имел десятки миллионов лет назад, до деградации. Иными словами, произошло что-то вроде "восстановительной переработки".

Распутывание всей этой сложной истории половых хромосом дрозофилы явно стоило затраченных усилий — оно открыло перед исследователями (а теперь и перед нами) те возможности "послежизни", которые существуют у Y-хромосом. За последние 100 миллионов лет простенькие дрозофилы, сохраняя одну и ту же Х-хромосому, "изобрели" три различных типа Y-хромосом — "исходные", "древние" и "нео". Некоторые новейшие данные указывают, что на такие же трансформации способны и половые хромосомы многих птии и других позвоночных. Создается впечатление, что в действительности Y-хромосома бессмертна — она может создаваться и деградировать, возрождаться и перерабатываться, умирать и воскресать в новом обличье. Воистину впору воскликнуть, как в старину над остывающим королевским трупом: "Игрек- хромосома умерла! Да здравствует игрек-хромосома!"

ВО ВСЕМ МИРЕ

"Второе дыхание"

Практически полностью парализованная англичанка Хиллари Листер в одиночку переплыла пролив Ла-Манш на паруснике, управляя им с помощью... дыхания. Это стало возможным благодаря компьютерной системе.

Наедине с настурцией

Душевное равновесие, выдержка, невозмутимость — все это неотъемлемые качества характера англичан. 1де они черпают силы и энергию для поддержания себя в хорошей форме? Этот вопрос задали себе английские ученые, специалисты по биоэнергетике растений. Многочисленные опыты и исследования подсказали ответ на него. Ученые убедились в том, что если отвар или настой трав помогает от кашля, мигрени и стресса, то живые растения воздействуют гораздо сильнее. Достаточно посадить их в определенном порядке, устроить рядом скамейку, побыть полчаса наедине с настурцией, розмарином и мятой — и вы уже восстановили душевное равновесие, избавились от стресса. Такие растения можно посадить на балконе, целебное воздействие имеет даже мини-клумба на подоконнике.

Этнический бинт

Каждый день миллионы людей пользуются всемирно известным бактерицидным пластырем Бэнд-Эйд. По словам его производителя, менеджера компании "Джонсон и Джонсон", этот стерильный "клейкий бинт — одно из самых надежных средств защиты ран от инфекций". Никто не испытает неудобств, хотя на темном теле розоватый оттенок Бэнд-Эйдов бросается в глаза каждому. Но сегодня наконец-то люди и с черной кожей могут заклеить свои раны Мультискином — "пластырем для всей человеческой породы". Произведенные в США "этнически чувствительные" пластыри окрашены в три оттенка коричневого цвета.

Дорога к храму

21 мая в Токио проходит самый массовый из ежегодных праздников — храмовое шествие Сандзя-мацури. В мероприятии обычно участвуют около 2 миллионов человек. Они одеваются в национальные костюмы и несут на плечах "микоси" — уменьшенные копии храмов, расположенных в разных концах страны. Процессия начинается в округе Асакуса в восемь утра, длинной змеей проползает по городу и через 12 часов возвращается на место старта. Звуковое оформление шествия создают флейтисты и барабанщики.

Больше разнообразия

Современный человек страдает от сенсорной недостаточности. Исследователь Оксфордского университета Чарли Спенсер считает, что к сенсорной депрессии приводит ряд факторов: 90 процентов времени мы проводим внутри помещения, изо дня в день мы едим одну и ту же пищу, окружающие человека предметы слишком единообразны. Все это приводит к тому, что у нас притупляются обоняние и восприятие вкуса, в результате иногда начинаются депрессии. А вылечить эту новую болезнь можно сменой рациона, более разнообразными ароматами, новыми вариациями с фактурой тканей и обоев, а также новым цветом интерьера.

Главная Тема Каким будет послезавтра?

Какая геологическая эпоха сейчас у нас за окном? Ответ: голоцен — геологическая эпоха, которая началась примерно 10 тысяч лет назад с окончанием последнего ледникового периода. Однако человек, особенно с началом индустриальной эпохи, начал быстро изменять разнообразные, в том числе и климатические характеристики планеты. Поэтому сейчас мы с полным правом можем сказать, что Земля вступила в следующий период своего развития, антропоцен, поскольку масштабы воздействия человека на окружающую среду становятся сопоставимыми с природными процессами. И все больше и в прессе, и на государственном уровне обсуждается проблема изменения климата. Нам грозят глобальным потеплением, обусловленным парниковым эффектом.

А что если взглянуть на это с другой | стороны? А что если человек, будучи лишь временным жителем планеты, не так уж и виноват? При прогнозировании катастрофического потепления многими не учитывается то, что механизм климатических колебаний нам практически не известен, мы лишь можем предполагал* почему в геологическом прошлом происходили резкие переходы от тепла к -поду и наоборот. И уж тем более мы не можем предсказать, в какую сторону повернет климатическая система в будущем.

Борис Берри

Живем по правилам похолодания

Мы живем в эпоху климатических перемен. Это уже ни у кого не вызывает сомнения. Нестабильность климатической системы очевидна; небывало жаркое лето в Европе и Азии, катастрофические осенние ураганы в тропиках, аномально сухая осень в Москве и невиданные морозы, сковавшие Европу в январе. Но вот чем же обусловлено изменение климата?

Две статьи, открывающие тему номера, представляют диаметрально противоположные точки зрения на этот вопрос.

Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день? 

Михаил Булгаков 

Прогнозы вчерашних дней

По телевизору в выпусках новостей неизменно 'сообщают погоду. Вошло в моду даже предсказывать ее на неделю вперед. Каждый уик-энд говорят о том, как нам придется провести следующие выходные. А ведь ученым — не в пример ясновидцам — предсказывать это нелегко. Будущая погода зависит от состояния воздушных масс и облачности в районах, удаленных от места прогноза на тысячи километров. На широтах Новороссийска и Монреаля воздушные потоки огибают весь земной шар всего за 30 дней. Немудрено, что прежде, чем составлять прогноз погоды на месяц для этих городов, нужно досконально знать все о погоде в Северном полушарии.

Конечно, нами накоплен немалый опыт. Измерения температуры в Северном полушарии ведутся уже более полутора веков, начиная с 1841 года. Однако ее значения заметно меняются из года в год. Приходится иметь дело с ее случайными скачками, а значит, собранные сведения вроде бы невозможно использовать для долгосрочных прогнозов.

Поступим по-другому. Попробуем посчитать средние значения температуры за семилетие периоды. Тогда становится меньше случайных скачков температуры. На этом примере становится ясно, что мы имеем дело с внутривековыми колебаниями климата с периодами в десятки лет и междувековыми колебаниями с периодами в сотни лет.

В последнее время в связи с агрессивной рекламой Киотского протокола очень часто можно услышать или прочитать, что необычная жара, наводнение, ураган, другие опасные погодные явления, наблюдавшиеся "в эти дни" или "в это лето", или "в последние два года", вызваны глобальным потеплением, которое связано с выделением парниковых газов при сжигании, например, угля или нефти. Однако достаточно взглянуть хотя бы на графики семилетних средних температур, чтобы понять, что годовые температуры бывают то значительно выше, то значительно ниже этих средних показателей. Так что жаркий день или год не являются доказательством глобального потепления, как и необычно холодные годы или дни не свидетельствуют о глобальном похолодании.

Подъем Солнца вручную

Любые природные процессы, в том числе и климатические, состоят из случайных и закономерных событий. Случайная климатическая составляющая по определению не предсказуема и зависит в основном от краткосрочных вариаций солнечных и земных процессов, например, от солнечных вспышек, вулканических извержений, изменений океанических течений и их воздействий на атмосферу.

Закономерная составляющая, напротив, формируется под воздействием длинных стабильных циклов, которые существуют уже миллионы лет Они образуются внутри Солнечной системы за счет периодических движений небесных тел и их гравитационных взаимодействий.

При осреднении величин солнечной активности, температур воздуха и данных о землетрясениях случайные составляющие уменьшаются, и основную роль начинают играть закономерные вариации солнечных и земных процессов. Если мы узнаем характеристики (амплитуды, периоды и фазы) основных колебаний, то сможем восстанавливать прошлые и предсказывать будущие события: годы увеличения или снижения температур воздуха, солнечной и сейсмической активности.

Амплитуды этих колебаний зависят как от астрономических параметров, так и от внутренних процессов Солнца и Земли, в частности, от условий теплообмена между атмосферой, океаном и земной поверхностью, от перемещений оболочек и ядра Земли, от направлений и скоростей течений внутренних вязко-жидких слоев. Поскольку о внутренних свойствах и процессах небесных тел науке известно очень мало, постольку невозможно теоретически рассчитать характеристики колебаний земных и солнечных процессов, исходя только из данных астрономии.

Но положение не безнадежно. Например, ширина прироста древесных колец на северной границе между лесом и тундрой зависит от температуры воздуха и почвы. И их изучение — один из способов изучения колебаний климата в доинструментальные времена, когда отсутствовали приборы для регистрации погодных условий, начиная с термометра.

Восстановленные по древесным кольцам и другим индикаторам колебания климата показали, что современное потепление климата, которое активно изучается и обсуждается в научной и популярной литературе, отличается от прошлых потеплений только тем, что оно совпало с техническим прогрессом. Люди научились измерять температуру, делать паровые машины, бензиновые автомобили и самолеты, стали сжигать больше топлива. Поэтому изменения глобальных температур уже почти 100 лет часто идут примерно параллельно с ростом количества выпускаемых машин и сжигаемого в них топлива.

Сопоставление этих двух независимых процессов послужило основанием для части климатологов считать, что современное увеличение глобальных температур воздуха вызвано сжиганием большого количества топлива. При сжигании горючего образуется углекислый газ (СО2). Считается, что со2, как стекло над теплицей, прикрывает атмосферу и повышает температуру воздуха.

Итак, за последние десятилетия утвердилось мнение о том. что "люди своей индустриальной деятельностью не только загрязняют природную среду и ухудшают условия жизни в местах своего обитания, но и вызывают катастрофическое увеличение температуры на нашей планете".

Того и гляди, человеку скоро припишут "подъем Солнца вручную". Пока же этот упрошенный и неверный климатический сценарий, оформленный в виде Киотского протокола, пытаются навязать всему миру.

В июле 2005 года, собравшись в Лондоне, восьмерка руководителей ведущих стран мира в очередной раз обсуждала, что делать с этим потеплением? Наш ответ таков: ничего делать не надо, потепление само пройдет к 2035 году, поскольку оно, как и все достаточно длительные доиндустриальные потепления, связано с обычными природными циклами.

На глобусе нет места Канаде и России? 

Реальную опасность для цивилизации представляет не текущее кратковременное потепление — оно началось около 6000 лет назад и стало временем процветания человечества, — а грядущий ледниковый период, который продлится 90 тысяч лет (!).

Наступление этого периода неизбежно. Астрономические причины, обусловливающие его приход, принципиально не отличаются от причин смены времен года и зависят от изменений расстояния до Солнца, а также угла наклона солнечных лучей к земной поверхности.

Один из первых случаев применения парового двигателя. Англия. Начало XIX в.

До глобального похолодания осталось примерно 4 тысячи лет. Тогда среднегодовая температура поверхности материков в Северном полушарии понизится на 6 градусов, площадь ледниковых щитов увеличится на 30 миллионов квадратных километров, их объем — на 60 миллионов кубических километров. Льды покроют северные части Евразии и Америки. Проживание населения севернее широты 45-го градуса, то есть почти на всей территории современной России, станет невозможным или очень трудным. Современные портовые сооружения окажутся вдали от морских берегов. Сотни миллионов людей надо будет переселять в более южные регионы.

Если ученые не найдут способов стабилизации климата, то цивилизация в ее современном виде может исчезнуть вместе с нашим межледниковым периодом. На фоне предстоящих значительных похолоданий особенно абсурдной выглядит борьба цивилизованных северных стран — от Канады до России — с отсутствующим техногенным потеплением.

В Англии в XVIII — XIX веках, например, пять раз наблюдалось повышение среднегодовой температуры. Если бы тогдашние руководители страны, пишет на страницах "Известий" А. Илларионов, "имели безрассудство начать борьбу с парниковыми газами (а заодно и с паром, паровыми машинами, пароходами, паровозами, паровыми молотилками, автомобилями, сжиганием угля, нефти, газа и т.п.), то трудно сказать, как могла бы сложиться их личная и политическая судьба. Но зато можно смело предположить, какой не оказалась бы история их отечества. Ни "мастерской мира", ни "владычицей морей", ни "бастионом демократии" Англия уже никогда бы не стала".

Ученые и не только они всегда знати о периодических изменениях климата и не паниковали при их наступлении. Правда, это была пора незнания долговременных изменений климата и отсутствие долгосрочных прогнозов. Например, А. Пушкин о потеплении 1820-1830 годов написал: "Зимы ждала, ждала природа. Снег выпал только в январе". Как и английские премьер-министры, он не связал это потепление с действием парниковых газов от русских печей и парных.

Еще раз подчеркнем: пока не цивилизация определяет климат, а климат определяет цивилизацию!

Под градусом Сейсмоса

Человечество, животные и растительность вот уже 6 тысяч лет живут в климатическом оптимуме. Современное потепление (1920-2035) связано с совпадением теплых фаз трех больших климатических периодов продолжительностью в 230, 515 и 1029 лет.

Теплый климат с небольшими периодическими похолоданиями и потеплениями был в основном благоприятен для развития нашей и древних цивилизаций. Но, конечно, народы всегда страдали от колебаний климата и других опасных природных явлений. Северным народам чаще досаждали похолодания, а южным — потепления, землетрясения и извержения вулканов. Вот только раньше Земля была менее плотно населена людьми, и можно было перекочевать в другой, не так пострадавший от причуд климата район планеты. А вот нам кочевать некуда!

Следует помнить, что построенные нами модели показывают сглаженную температуру. Реальная среднегодовая температура может отличаться от предсказанной примерно на 0,5°С. Кстати, минимумы температур, как и в прошлые времена, будут часто сопровождаться ростом сейсмичности и вулканической активности.

Давно замечено, что периоды землетрясений и извержений вулканов обычно совпадают с понижением температур. Статистика показывает, что большинство внутривековых потеплений и похолоданий могут быть объяснены влиянием не только солнечной активности, но и глобальной сейсмичности.

На графике модели глобальной сейсмичности, построенном автором в 1991 году, можно увидеть незначительную активизацию сильных землетрясений (магнитуда больше 7,5) в 2005-2010 годах, предсказанная автором в 1991 году (читатели легко согласятся с автором, вспомнив землетрясение в Индийском океане в канун 2005 года, породившее Великое цунами, и разрушительное землетрясение в Пакистане в октябре 2005 года. Прим. ред.). Изменения частоты крупных землетрясений и вулканических извержений имеют циклический характер. Эта периодичность связана в основном с лунно-солнечными приливами. Поэтому не удивительно, что крупные землетрясения часто совпадают с новолунием и полнолунием, когда Солнце, Земля и Луна располагаются на одной линии. Такое расположение создает максимальные приливы в океанах и деформации в земной коре.

Значительную активизацию землетрясений и извержений вулканов, по моему мнению, нужно ожидать также в холодную фазу 230-летнего периода в следующие годы: 2037- 2038, 2061-2062, 2074, 2088 и 2100 годы.

Баксанская долина ледник Терскол: слева - начало XX века; справа - 2004 г.

"Что делать?" — вопрос грядущих веков

Похолодания в сверхвековых циклах, конечно, создавали и будут создавать трудности для жизни, особенно если не знать об их приближении. К ним надо очень серьезно готовиться. Можно надеяться, что современные знания и способы производства помогут человечеству преодолеть будущие 500- и 1000-летние климатические циклы, которые особенно опасны для народов Севера. Но будущий ледниковый период длительностью около 90 тысяч лет ставит задачу выживания перед всей цивилизацией.

Со временем ученым, экологам и инженерам придется решать чрезвычайно трудную задачу коренного преобразования климата. Для этого необходимо создать государственные и международные фонды финансирования научных и технических программ по разработке методов стабилизации климата и средств борьбы с будущими похолоданиями. Программы Киотского протокола должны быть пересмотрены.

Наиболее перспективный путь стабилизации климата связан с уничтожением многолетних льдов в Арктике. Это поможет постепенно воссоздать тот благоприятный климат, что царил на Земле 3 миллиона лет назад. Подобная задача может быть решена при комплексном освоении территории Арктики за счет:

— использования космических отражателей на стационарных полярных орбитах, фокусирующих солнечную энергию и свет на поверхностях полярного бассейна:

— искусственного затемнения льдов для ускорения их таяния;

— использования других физических и химических методов ускорения таяния морского льда;

— создания системы плавучих атомных электростанций для систем жизнеобеспечения Севера и отепления арктических вод.

Столь радикальное преобразование климата потребует немалых средств, изобретательности и, главное, времени для поэтапной и критической оценки получаемых результатов. Длительность одного климатического эксперимента не должна быть меньше внутривекового цикла в 22 года и может достигать сотен лет. Для решения такой задачи 4000 лет уже не кажутся столь невообразимо долгим сроком. В частности, надо проверить возможности управления климатом в ожидаемые периоды похолоданий в XXI веке.

Проблема стабилизации климата важна для выживания всего человечества и может объединить всех людей перед лицом грядущей опасности.

Александр Волков 

Живем по правилам потепления

Связаны ли перемены климата с изменением содержания углекислого газа в атмосфере?

Можно ли сдержать эти перемены, не позволить им перерасти в катастрофу?

Желаем вам жить не в эпоху перемен

Китайская мудрость

Холодно...

В нашей стране теплый сезон — как подарок судьбы. Даже в средней полосе России до шести месяцев в году лежит снег А в остальные месяцы — майские заморозки, сентябрьские утренники, затяжные дожди, пасмурные дни...

Кому не приходило в голову, что Землю в наших широтах хорошо бы прогреть на несколько лишних градусов? Живут же итальянцы или "отцы мудрости славенской" — греки в своих субтропиках, растят оливы и виноград, долгими теплыми днями сидят в своих двориках. Почему они? Не мы?

Мы, россияне, говоря языком тех же эллинов, живем в суровом краю гипербореев и всю жизнь боремся с гипертрудностями. Урожаи у нас невысоки, да и всегда есть риск потерять выращенное из-за того, что в страду зачастят дожди или подступят ранние холода. Многие культуры, особенно плодовые, отказываются процветать в наших широтах; другие плодоносят лишь раз в году.

А сколько тепла приходится тратить на обогрев зданий! Когда в южных краях уже начинается курортный сезон, в той же Москве все дома еще приходится отапливать. А уж снабжение топливом многих районов Крайнего Севера и Сибири превратилось в последнее десятилетие в проблему государственной важности — в символ беспомощности властей.

И сколько еще неприятного вспоминается в холодные дни, когда кажется, что надежда брезжит для нас лишь в разговорах ученых о глобальном потеплении. А ну как и у нас наступят свои "субтропики"? Пусть о повышении уровня океана и о наступлении пустынь волнуются другие. Нам-то что переживать? Вчера руки сводило от холода, теперь пальцев на руках не хватит, чтобы посчитать выигрыши.

"И в России многие говорят, радоваться надо, — пишет известный географ В. И. Данилов-Данильян. — Сколько топлива сэкономим! Полезные растения вымерзать перестанут, климатически обусловленный предел периода вегетации удлинится на месяц, а то и больше, на берегах Балтики купанье будет, почти как на Черном море".

Повысится урожайность культур. Станет выше благосостояние россиян, в том числе самых бедных. В 1990-е годы, когда исчезла государственная поддержка, многие семьи в России, подчеркивала в интервью "Новой газете" антрополог из США Нэнси Рис, выжили благодаря... картошке: "Ее очень просто выращивать. Даже один человек может себя прокормить... Вы ведь знаете, что 90 процентов картошки, которую сейчас потребляет Россия, выращено частниками?" Так какие же огромные урожаи скоро начнут выращивать на своих огородиках и сотках простые крестьяне и горожане, когда краткие оттепели в "подмороженном" краю сменятся долгой теплой порой?!

А еще снизятся многие производственные затраты, и потому российские товары лучше будут выдерживать конкуренцию с иностранными. Некоторые регионы России выиграют вдвойне. Большую часть года, например, сибирские реки будут судоходны, а значит, темпы освоения Сибири — величайшего "жизненного пространства" россиян — заметно возрастут...

Как видите, кругом одни плюсы. Многие априори считают, что глобальное потепление обернется благом для таких северных стран, как Россия, Швеция или Канада. Однако о потеплении везде и всюду говорят как об угрозе, в том числе у нас. Чего же убоялись авторитетные российские ученые? Ведь здравый смысл торопливо подсказывает нам, что мы будем двигаться все быстрее и быстрее к светлому, теплому будущему. Великая механика климатической машины поможет нам спастись от застарелых бед...

Тепло, еще теплее...

"И когда машина стала двигаться все быстрее, в ее чреве что-то задребезжало. Угрожающе начали подергиваться какие-то планки. Обороты ее мотора росли, и она уже судорожно отзывалась на каждое прибавление в темпе. Беспокоясь, я вновь нажал тормозную педаль; проскальзывая, она ничего не меняла в движениях разбежавшейся шибко машины. Мне оставалось лишь ждать, к чему это приведет", — прибегнув вот к такой банальной аллегории, я мог бы описывать в году 2050 суть происходивших за последние полвека климатических изменений. Они очевидны; они нарастают; они привели к заметному изменению образа жизни. Многое не радует. Но остановить "разогнавшуюся машину" по-прежнему не удается. И пальцы на руке, которые я радостно загибал во дни своей молодости, давно разжались. Теперь впору подсчитывать убытки (в этой части прогноза использованы выводы российских ученых Б. А. Ревича и В. И. Данилова-Данильяна).

Да, потепление — правильнее было бы сказать, глобальное изменение климата, вызванное не только парниковым эффектом, — не сводится к простому приплюсовыванию температур. Целый ряд последствий, к которым ведут начавшиеся перемены, многими из нас пока недооценивается или даже не ожидается.

• Если вернуться в ту же Сибирь, то там ожидается таяние вечной мерзлоты. Что случится с заводами и шоссейными дорогами, жильем и прочей инфраструктурой, воздвигнутыми на мерзлоте, которая скоро превратится в топкое болото? На сибирских реках участятся катастрофические половодья.

• Участившиеся наводнения будут размывать кладбища и скотомогильники. Из-за повышения уровня Мирового океана крупнейшие места хранения радиоактивных отходов в Великобритании, в Японии и на Тайване могут быть смыты в море. Также есть определенный риск для атомных электростанций, расположенных недалеко от морского побережья, в том числе для 6 атомных электростанций в Индии и 13 электростанций в Великобритании.

•С потеплением всего на один градус возрастет заболеваемость кишечными инфекциями. Уже сейчас очевидно это обострение. Так, заболеваемость лямблиозом в России увеличилась с 1991 по 2004 годы в среднем по стране в 2 раза, а в некоторых регионах — в 8 раз. В последние годы число заболевших вирусным гепатитом А возросло на некоторых территориях до 7 раз, что свидетельствует о начале нового циклического подъема заболеваемости.

• Вспышки экзотических заболеваний — также одна из примет потепления. Пример тому — геморрагическая лихорадка. С июля по октябрь 1999 года только в Волгоградской области было зарегистрировано не менее 400 случаев заболевания ею, в том числе 38 со смертельным исходом. Любопытно, что 1999 год был самым теплым годом в Волгограде в XX веке. В том же году вспышки лихорадки наблюдались в Астраханской области и Краснодарском крае.

• С потеплением климата заболевания, переносчиками которых являются комары, неожиданно вспыхивают там, где их никак не ожидали. Заболеваемость малярией в России увеличилась с 1992 по 1999 годы в 7 раз. Если в 1995 году граница комариных инфекций пролегала по северной границе Курской, Тамбовской, Саратовской, Оренбургской областей, то потепление отодвинет ее на густонаселенные территории Орловской, Липецкой, Ульяновской областей и республики Татарстан.

• Невиданную прежде активность проявят и другие насекомые. Как отмечает В.И. Данилов-Данильян, "поиск нового регионального биологического равновесия обязательно будет сопровождаться вспышками всевозможных аномалий: какой-нибудь небывалой саранчой, которая уничтожит всю растительность на территории в сотни тысяч квадратных километров, превращениями невинных доселе видов в злостных вредителей, инвазией чуждых видов-гангстеров и т.п." Это ускорит деградацию биосферы. Не видать нам на своих сотках не только урожаев олив и винограда, но и простой картошки — кормилицы нашей в дни любых бед.

• Возрастет число лесных пожаров. Участятся засухи и наводнения, ураганы и смерчи. За последние 10-20 лет количество и сила аномальных погодных явлений во всем мире заметно возросли. В мрачных видениях фантастов нас ждут одновременно и новый Всемирный потоп, и превращение обширной части суши в пустыню. •Много говорится и пишется об остановке Гольфстрима в результате потепления на Земле в среднем на 3-4 градуса. Как известно, Гольфстрим омывает и "отапливает" северную часть Европы. Если же он остановится, то, согласно прогнозу (см. "3-С", 5/02), при общем потеплении может наступить резкое похолодание в Северной Европе.

• Все чаще будут наблюдаться техногенные бедствия, наподобие московского смога 2002 года. Тогда в Москве было зафиксировано около 300 смертельных случаев, обусловленных смогом.

• Вообще же к концу XXI века прогнозируется повышение средней температуры на планете на 2-6 градусов. Однако потепление не будет равномерным. Произойдет разбалансировка климатической системы. Следствие парникового эффекта — не только потепление; оно, как отмечают специалисты, "лишь частное проявление более грозного, системного целого — дестабилизации земного климата". Если сейчас в средней полосе России температура колеблется от -35 до +35 Градусов, то при среднем потеплении всего на 2 градуса сезонный перепад температур в Москве составит от -40 до +45. Как отмечают эксперты, "в среднем одна зима из трех или четырех будет существенно холоднее, чем самая холодная из "старых" зим".

"Климатические изменения — процесс, и приспосабливаться придется не к отдельному событию, один раз, а к растянутой во времени цепочке событий и ухудшений, и не раз окажется, что "приспособились" не так и не к тому, к чему следовало (в духе "готовились к наводнению, а пришла засуха"), — подчеркивает В. И. Данилов-Данильян. — Знаменитая баллада Гете "Ученик чародея" точно описывает ситуацию, в которой уже оказалось человечество. Только, в отличие от баллады, нет такого чародея-учителя, который в последний момент появится на пороге и остановит начавшийся потоп. Может быть, еще есть шансы выплыть, но хлебнуть придется достаточно". Если же такие меры, как Киотский протокол (см. "3-С", 2/05), не помогут, нас ждет катастрофа. Нам вряд ли удастся нормально адаптироваться к переменам.

...горячо

Обнадеживают пока лишь темпы потепления. Они явно отстают от уровня содержания парниковых газов в атмосфере. Погрешность так велика, что многие до недавнего времени напрочь отрицали влияние человека на климат — выносили этот "антропогенный фактор" за скобки.

Как отмечает В. И. Данилов-Данильян, лишь в последние годы "после обработки огромного объема информации Всемирная метеорологическая организация дала однозначный, статистически состоятельный ответ"; влияние человека на потепление составляет не менее 50 процентов.

"Сегодняшняя концентрация углекислого газа выше, чем когда бы то ни было за последние 420 тысяч лет, — отмечали в своем докладе А. А. Голуб, Е. Б. Струкова и А. Маркандиа, участники проводившегося в 2004 году международного семинара, посвященного изменениям климата и здоровью населения России в XXI веке. — Более того, по мнению ученых из МГЭИК (Межправительственная группа экспертов по изменению климата), такой высокой концентрации СО2 не наблюдалось за последние 20 миллионов лет".

Что же касается темпов потепления, то благостная картина обманчива. Если бы не Мировой океан, планета прогрелась бы гораздо сильнее. Океан очень инерционен, а потому воздействие выбросов парниковых газов пока не вполне отразилось на средней температуре Земли. Зато даже если эти выбросы прекратятся, потепление продлится еще несколько столетий. И это, в конце концов, может привести к необратимым климатическим изменениям.

Уже сейчас содержание углекислого газа изменилось настолько, что через какое-то время, по оценке российского биофизика А. В. Карнаухова, температура повысится на 10 градусов. Разработанная им модель парниковой катастрофы вызывает в последние годы большой интерес. Вот суть проблемы.

На протяжении веков содержание углекислого газа в атмосфере было величиной почти постоянной. Часть СО2 поглощала растительность. Правда, вопреки распространенному мнению, что "лес — легкие нашей планеты", оказалось, что роль лесов в долговременном связывании СО2 чрезвычайно мала, поскольку практически весь связанный углерод возвращается в атмосферу вследствие процессов дыхания, гниения отмирающих листьев и древесины, а также лесных пожаров. Углекислый газ можно надолго захоронить лишь в биоценозах болот и тропических морей. В болотах растительность попадает в стоячую воду с крайне низким содержанием кислорода и накапливается там, почти не разлагаясь. Так образуются торфяные пласты и месторождения бурого и каменного угля. В тропических морях углекислый газ используется в качестве "строительного материала" при образовании известковых раковин и чехлов.

И вот тут начинаются проблемы. Так, за последние сто лет общая площадь болот на Земле сократилась почти в два раза и продолжает сокращаться в результате их осушения. Соответственно уменьшается количество извлекаемого из атмосферы СО2. Восстановить исчезнувший биоценоз не представляется возможным. Осушенные земли давно введены в сельскохозяйственный оборот.

В последние десятилетия серьезно пострадал и биоценоз тропических морей. Причина кроется в регулярном загрязнении морей гербицидами и пестицидами. При общем потеплении климата повышается и температура воды, что уменьшает растворимость углекислого газа. Излишек его будет поступать в атмосферу. А ведь в Мировом океане содержится примерно в 60 раз больше СО2, чем в современной атмосфере.

На дне Мирового океана содержится не менее 10 тысяч гигатонн углерода в виде океанических гидратов метана, что более чем в 10 раз превышает количество атмосферного углерода, но эти гидраты устойчивы только при низких температурах. Глобальное потепление будет сопровождаться таянием "метанового льда".

Как подчеркивает А. В. Карнаухов, "анализ процессов в неживой природе не обнаружил там механизмов поддержания устойчивости химического состава атмосферы Земли... Зато оказалось, что в неживой природе существует немало процессов, реализующих положительную обратную связь "концентрация СО2 — среднепланетарная температура". Из-за этого может начаться лавинообразный рост концентрации СО2 в атмосфере, даже если мы полностью откажемся от сжигания ископаемого топлива (уголь, нефть, газ). В условиях разрушения природных биосистем это может вызвать необратимое изменение химического состава атмосферы, а значит, и климата Земли.

В модели, предложенной российским ученым, результатом этого станет необратимое изменение климата Земли и повышение среднепланетарной температуры до 100-150 градусов и выше, причем в относительно недалеком будущем, через 200-300 лет. Это сделает невозможным существование жизни на нашей планете (по крайней мере, в ее нынешней форме).

"У нас не так много шансов дожить до конца III тысячелетия, и виной тому — парниковый эффект, — это мрачный прогноз британского астрофизика Стивена Хоукинга. — Через несколько сотен лет, если процесс не замедлится, Земля может превратиться в подобие Венеры, совершенно не пригодной для жизни".

Как отмечает А. В. Карнаухов, "учитывая крайнюю степень опасности происходящих изменений климата Земли, человечество и, прежде всего, промышленно развитые страны должны в самое ближайшее время договориться о проведении согласованной политики в данной области и о выделении необходимых средств, как для проведения полномасштабных исследований, так и для осуществления комплекса мер по стабилизации климата Земли".

Чтобы избежать катастрофы, необходимо:

— сохранить климатообразующие биоценозы (болота и тропические моря);

— ограничить, а со временем и полностью отказаться от добычи и сжигания угля, нефти и газа; перейти к использованию гидро-, ветро- и солнечной энергии;

— увеличить площадь и биомассу лесов;

— искусственно изъять углекислый газ из атмосферы, например, путем захоронения углеродсодержащих отходов и бытового мусора;

— оборудовать в космосе экраны, задерживающие часть солнечного излучения, чтобы можно было регулировать количество тепла, получаемого Землей.

...Сообщения новостных лент минувшего лета: "В Италии температура повысилась до +40°С в тени... В Пакистане — +50°С... Ухудшение ситуации в ближайшие дни... Уже ясно, что последствия этого лета будут тяжелыми". Нужны ли комментарии? Куда мы движемся здесь, на Земле?

(При подготовке статьи использовались материалы конференции "Бифуркации, катастрофы и фазовые переходы в истории человечества", организованной летом 2005 года в Москве Комитетом международного интеллектуального сотрудничества.)

Апександр Грудинкин

Арктика без белых пятен

Чем обернется потепление для полярных областей северного полушария?

Насколько обратимы или необратимы последствия климатических изменений в Арктике?

Поездки в "машине климата"

Если бы 55 миллионов лет назад на Земле жили наши братья по роду людскому, то лучшего места для отдыха, чем Арктика, трудно было бы придумать. Свежий воздух, просторные пляжи, теплое море. Ни льдины на горизонте, ни снежного холмика в низине.

Теплый, уютный край — такой предстала Арктика участникам "Программы океанического бурения", изучавшим летом 2004 года слои седиментов в районе хребта Ломоносова — всего в 250 километрах от Северного полюса. В образцах осадочных отложений, поднятых со дна океана, обнаружены остатки микроскопических водорослей, которые встречаются лишь в субтропиках. Когда-то благословенным, как на далеком юге, был арктический климат. Но как часто за последние 80 миллионов лет он менял свое обличье.

Последние 10 тысяч лет не нашлось области неуютнее, чем Крайний Север. Климат здесь был неизменно суров. Редко кто отваживался поселиться на берегу Ледовитого океана. Его побережье исследовали лишь в последние три века, да и изучив, долго не решались потревожить это белое безмолвие. Освоение Арктики началось недавно. Размах хозяйственной деятельности человека все-таки захватил и полярную даль. И вдруг она пробудилась, стала оживать, с каждым десятилетием согреваясь все сильнее. Например, всего за два десятилетия, с 1981 по 2001 годы, средняя летняя температура здесь повысилась на 2,4 градуса. По словам экологов из "Гринписа", "в Арктике мы имеем дело с самыми драматичными последствиями парникового эффекта".

В прогнозах, составленных на XXI век, предполагается, что средние температуры в Арктике возрастут к концу столетия на 4 -7 градусов, а это значит регион прогреется сильнее, чем другие области планеты. Солнечные лучи всколыхнут сонную даль Заполярья куда энергичнее, чем машины и корабли, посылаемые сюда людьми.

Уже сейчас, за последние тридцать лет, площадь ледяного покрова Арктики сократилась примерно на 15-20 процентов. Возможно, лет через сто акватория Северного океана лишь зимой будет затягиваться ледком, а в летние месяцы корабли будут совершать плавания к полюсу по открытой воде. На обширной площади растают и ледники Гренландии. Уровень воды в море, по некоторым расчетам, в ближайшие десятилетия повысится на 90 сантиметров за счет притока талой воды.

Таковы последствия глобального потепления для Арктики, как явствует из доклада, обнародованного весной 2005 года составителями "Arctic Climat Impact Assessments" (ACIA), "Реестра влияний на арктический климат". В подготовке доклада приняли участие около трехсот ученых. В течение нескольких лет они исследовали положение дел в полярных областях северного полушария и по результатам проделанной работы представили свои выводы странам-участницам Арктического Совета, в который входят Россия, США, Канада, Дания, Швеция, Норвегия, Финляндия и Исландия.

В общей сложности на долю перечисленных стран приходится свыше 30 процентов всей мировой эмиссии углекислого газа, а этот газ, в чем убеждены авторы доклада, является "доминантным фактором", обусловливающим потепление в Арктике. Эксперты едины во мнении: "В климатических изменениях, происходящих в Арктике, отчасти повинен человек". Содержание СО2 в атмосфере, очевидно, продолжит расти, и в таком случае получат развитие уже наметившиеся тенденции.

Впрочем, авторы прибегают к достаточно осторожным и дипломатичным формулировкам. Все желающие возразить им могут предварительно заглянуть в раздел "Потенциальные неожиданности", чтобы прочитать все... что они (оппоненты) сами думают. "Ввиду чрезвычайной сложности экосистемы нашей планеты климат может измениться совершенно в противоположную сторону", например, если внезапно, скачком, поменяется система морских течений. Тогда в Арктике не потеплеет, а похолодает. Кстати, в отдельных районах Гренландии в минувшие десятилетия, вопреки общей тенденции, стало холоднее обычного.

В популярных статьях часто встречаешь оборот "климатическая машина". Подобная машина, если ее вообразить, чудовищно капризна. Повинуясь тем или иным "кнопочкам-факторам", она совершает порой непредсказуемые движения, разворачивается туда, куда вы и не мечтали ее повернуть.

Вот намеченный "путь": ледники Гренландии тают; из-под льдов показывается земля; она эффективнее, чем снег, поглощает солнечный свет и потому быстро прогревается. Однако "машина" — пока лишь в компьютерной модели — вдруг дает задний ход, и мы не понимаем, в чем дело, пока не переводим взгляд за тысячи верст от Гренландского моря к берегам моря Лаптевых: потепление в Сибири; тайга разрастается; тундра отступает; леса поглотают все больше углекислого газа, связывая его; парниковый эффект ослабевает, и наступает новый ледниковый период? Учащаются лесные пожары; в атмосферу попадает большое количество углерода; на обширной территории Сибири ведется вырубка лесов, вывозимых из нашей страны на продажу, в полном равнодушии к завтрашнему дню и потомкам ("после нас хоть пустыня" — наша национальная идея в XXI веке?); растительность связывает все меньше углекислого газа, и...

И такими капризами, в которых придется разбираться post factum, нас наверняка еще удивит не компьютерный фантом, а явь арктической дали.

Вот еще одна модель, составленная британскими учеными и увидевшая свет на страницах журнала "Nature": "Гренландия — Зеленая страна". К началу IV тысячелетия крупнейший остров планеты освободится ото льдов и покроется растительностью. В то же время уровень моря поднимется примерно на семь метров по сравнению с нынешним.

В основе модели лежат 35 расчетов, авторы которых оперировали разными показателями содержания углекислого газа в атмосфере. Однако все, кроме одного, пришли к одному и тому же результату, уже через три с половиной века состав атмосферы изменится настолько, что полное таяние льдов Гренландии станет — рано или поздно — неизбежным фактом. Имя будет, наконец, адекватно стране.

Из расчетов явствует, что достаточно повышения средней температуры на планете всего на три градуса, чтобы ледники Гренландии когда-нибудь растаяли (или, обратимся к другим показателям, достаточно роста содержания СО2 в атмосфере на 21 процент по сравнению с нынешним уровнем). Затем начнется цепная реакция. Все тает, показывается земля — тасуя судьбы Арктики, мы уже заглядывали в этот сценарий. По некоторым расчетам, в ближайшие столетия Гренландия прогреется в среднем на 8 градусов.

"Даже если содержание парниковых газов в атмосфере когда-нибудь вернется к показателям доиндустриальной эпохи, ледниковый шит Гренландии все равно не восстановится", — подчеркивает британский исследователь Джонатан Грегори. Ввиду грозящей опасности остается лишь перебирать возможные планы действий. Киотский протокол? Да, он подписан, хотя, скорее, напоминает лукавый "пакт о ненападении", заключенный в разгар мировой войны с Природой. Захоронение парниковых газов в подземных хранилищах? Такие опыты ведутся, несмотря на возражения скептиков (см. "Знание-сила", 2/2005). А, может быть, уповать на то, что леса Сибири и Амазонии поглотят излишки СО2? Но "согласна" ли тайга с Киотским протоколом? Есть и совсем экзотические эксперименты.

Сотрудники немецкого Института имени Альфреда Вегенера попробовали удобрять воды южной части Тихого океана сульфатом железа, чтобы ускорить рост водорослей, которые поглощают углекислый газ. Всего в воды Океана было сброшено 7 тысяч тонн сульфата. Однако, экстраполируя полученные данные, ученые убедились, что даже если всю эту часть Океана засыпать "удобрениями", то образовавшийся ковер из водорослей поглотит лишь 10 процентов из 6 миллиардов тонн углекислого газа, ежегодно поступающих в атмосферу планеты.

Исследователи из Ливерморской лаборатории осенью 2005 года обнародовали еще более шокирующий сценарий будущего Арктики. По их расчетам, уже в 2300 году содержание углекислого газа в атмосфере превысит нынешний показатель примерно в 4 раза. К такому выводу они пришли, предположив, что темпы прироста СО2 — 0,45 процента в год — останутся неизменными в ближайшие столетия (честно говоря, сейчас эти темпы чуть выше — 0,5 процента в год).

Через три века в полярных областях Арктики и Антарктики не останется и следа от паковых льдов. Такая ландшафтно-географическая зона, как тундра, почти полностью исчезнет. Арктические острова покроются густыми лесами. Уровень моря повысится на 7 метров. Обширные районы суши, в том числе Нидерланды и Северная Германия, скроются под водой. Среднегодовая температура в Арктике повысится на 20 градусов.

Особенно драматичные события будут происходить в XXII веке. Льды в Северном Ледовитом океане растают к 2150 году. Вода в океане станет менее щелочной, что приведет к массовой гибели кораллов и раковинных беспозвоночных. Возможно, эти виды животных вымрут.

По словам руководителя проекта Бала Говиндасами, уже через два-три десятилетия мы начнем явственно замечать предвестия скорой климатической катастрофы, причем "действительность может превзойти наши худшие ожидания".

Славное время Певека

Но отдохнем от имитаций и прогнозов и обратимся к практике. Какими богатствами прирастут для нас талые дали Заполярья? Или какими убытками? И тут же на каждой пяди пространства разверзаются рытвины — тает вечная мерзлота, корежа дороги и трубопроводы, разрушая заводы и грозя превратить в руины целые города.

Но, может быть, не все так плохо? Что если суровая Арктика станет, наконец, одной из житниц человечества? Оптимисты мечтают о полях пшеницы, колышущихся под веянье северного ветра, о таежных лесах, которые подступят к берегу океана, о туристах, готовых, скинув сапоги, помыть ноги в море Бофорта или окунуть свои незагорелые тела в Белое море.

Так вытягивается другая колонка будущих фактов, превращая баланс — хотя бы зрительно, кто там подсчитает все плюсы и минусы? — из отрицательного в положительный.

Вот уже циферки разрастаются до размеров рыболовецкой флотилии, которая отправляется бороздить не территориальные воды Норвегии, а просторы Восточно-Сибирского моря.

Кстати, Арктика и сейчас не выглядит пустыней. Так, в 2005 году экспедиция российских, американских и китайских ученых, проводившая исследования в море Бофорта к северу от Аляски, в районе арктического грабена глубиной 3600 метров, открыла десятки не известных прежде видов животных — ракообразных, червей и книдарий; впервые в северных широтах обнаружена каракатица. Похоже, фауна арктических морей гораздо богаче, чем принято считать, и, может быть, полагают некоторые, так же разнообразна, как фауна тропических вод. В то же время изменения климата не могут не сказаться на животном мире Арктики. Так, популяции белых медведей грозит вымирание; сейчас их осталось лишь около 22 тысяч.

Колонка продолжается уже не циферками, а значками — символами полезных ископаемых, которыми так богата полярная земля. Мы уже знаем

— стало почти поэтическим тропом,

— что "пески сыпучие", "леса дремучие", "никель норильский", а там, на севере, есть еще и нефть, газ, медь и многое другое.

К концу века растают и льды, сковавшие Северный морской путь, по которому корабли будут по пять месяцев в году плыть из Европы в Азию и обратно вдоль наших российских берегов, заходя в великие северные порты — Анадырь и Игарку, Певек и Тикси. Морской путь из стран Северной Европы в Японию, Корею и Северный Китай сократится на 40 процентов по сравнению с традиционным маршрутом через Суэцкий канал. Этот путь станет одной из самых оживленных морских трасс мира. Можно лишь прогнозировать доход от транзитной торговли — хотя раньше времени барыши не считают.

Полярная метеостанция

Вообще-то доклад, составленный участниками проекта ACIA, — не "расписание", принятое к исполнению, не "распорядок" веков и весей, не обязательство "бога гроз и ветров" помогать нашему процветанию. Картина климата очень сложна, и многие составляющие ее факторы плохо — а в Арктике очень плохо! — изучены. Так, данные, получаемые с помощью спутников, не всегда точны. Было бы хорошо, считают специалисты, регулярно контролировать толщину льда в Арктике с вертолетов, но это дорого. Число метеостанций на Крайнем Севере сократилось за последние годы не только у нас, но и в благополучной Канаде.

А если вспомнить, что любой прогноз — это зеркало, в котором собранные факты вглядываются в свое прошлое, то в слепящем безмолвии Арктики и смотреться особенно не во что. Наблюдения за климатом здесь стали вести гораздо позже, чем во многих других районах планеты. К тому же в нашей стране часть сведений о географии Заполярья засекречена по соображениям государственной безопасности, и этот регион остается недоступным для независимых исследователей. Если в воздухе Арктики все дышит оттепелью, то в политике продолжается "ледниковый период". Белое безмолвие Арктики состоит из множества "белых пятен", и пока они есть, будущее чревато "потенциальными неожиданностями".

Александр Голяндин

Мерзлота уступает позиции?

Большая часть территории России скована вечной мерзлотой. Чем может грозить нам глобальное потепление?

Каким будет климат в стране в наступившем столетии?

Наводнения в пустыне

В последние годы проблема потепления перестала быть умозрительной. Жаркое, засушливое лето сменяется мягкой, теплой зимой (нынешний год - исключение). Вспомним хотя бы прошлый год: почти весь январь в Москве длилась оттепель, за городом показалась даже зеленая трава; конец лета и осень выдались аномально сухими; ноябрь был теплым и практически бесснежным. В такую погоду с особым вниманием прислушиваешься к словам о "глобальном потеплении", которые все чаще звучат в выпусках новостей и встречаются в комментариях газет.

Анализ данных, собранных за долгие годы наблюдений, и впрямь показывает, что температура, например, в континентальных районах Евразии постепенно растет (прежде всего потому, что мягчают зимы). Так, средняя температура воздуха в Якутске за полтора века, с 1830 по 1995 годы, увеличилась на 2,4 градуса. Особенно быстро менялся климат в последние десятилетия. Так, в 1965-1995 годах среднегодовая температура воздуха на севере России возросла на 0,4-1,8 градуса. Скорость повышения температуры составила, например, в Якутии 0,01-0,08 градуса в год, а на севере Западной Сибири — 0,03-0,07 градуса в год.

Алмазный рудник "Удачный". Республика Саха

Г. Якутск

А ведь положение в северных широтах вызывает особую тревогу, Более 65 процентов территории России занято так называемой вечной мерзлотой (многолетне мерзлы ми породами); она чутко реагирует на изменения климата и потому отнюдь не является вечной. Области многолетнемерзлотных грунтов охватывают север Европейской России, север Урала и Западной Сибири, большую часть Восточной Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока. В отдельных районах земля промерзла на глубину до 1300 - 1500 метров.

Можно сказать, что север России почти сплошь покрыт мерзлотой. На Крайнем Севере мощность мерзлоты максимальна, а температура грунта минимальна. По направлению к югу появляются "вкрапления" незамерзающих участков, и далее к югу их количество растет, пока не остаются лишь острова мерзлых пород мощностью в несколько метров или десятков метров с температурой, близкой к нулю.

Если потепление продолжится, то сперва эти островки, а со временем и обширные районы Сибири и европейского севера России освободятся от мерзлоты. Пока север страны населен крайне скудно и напоминает пустыню. Плотность населения на огромных территориях, занятых тундрой, лесотундрой, тайгой и горными степями, составляет менее одного человека на квадратный километр. В Корякии и на Чукотке этот показатель равен 0,1-0,2, а в Эвенкии и на Таймыре и вовсе 0,03-0,06 человек на квадратный километр.

Однако хозяйственное значение области вечной мерзлоты уже сейчас трудно переоценить. Как подчеркивают российские географы А. В. Павлов и Г. Ф. Гравис, эти области являются "по сути стратегическим тылом экономики России, ее топливно-энергетической базой и валютным цехом". Здесь находится более 30 процентов разведанных запасов всей нефти страны, около 60 процентов природного газа, неисчислимые залежи каменного угля и торфа, большая часть гидроэнергоресурсов, запасов цветных металлов, золота и алмазов, огромные запасы древесины и пресной воды.

Последствия строительства на вечной мерзлоте хорошо просчитываются проектировщиками. Однако климат меняется'на наших глазах, и быстрое оттаивание мерзлых пород может привести к катастрофам.

• Мерзлотные почвы пропитаны льдом. Иногда лед составляет до 90 процентов объема мерзлых пород. Их оттаивание будет сопровождаться просадками земной поверхности. На месте мерзлоты появятся рытвины, заполненные водой, обширные территории превратятся в болота, непроходимые топи образуются прямо посреди лесов. В городах и поселках начнется массовое разрушение зданий и инженерных сооружений, возведенных на мерзлом грунте. •Очевидно, ситуация будет усугубляться с увеличением количества атмосферных осадков на 10 -15 процентов. Обильные осадки усилят оттаивание почвы. Число наводнений возрастет; они станут сопровождаться разрушениями инфраструктуры, созданной людьми по берегам сибирских и северных рек. Мы все чаще будем видеть катастрофы, подобные наводнению, разрушившему город Ленек.

• При наводнениях будут размываться кладбища и скотомогильники. У нас в стране имеется большое количество захоронений животных, ставших жертвами различных инфекций. Неизвестно их число; неизвестны и места расположения некоторых могильников, в том числе тех, где погребены животные, ставшие жертвами сибирской язвы.

• Наконец, при оттаивании почв будет выделяться большое количество парниковых газов (особенно метана), "захороненных" пока в мерзлоте. Еще в 1989 году на страницах нашего журнала (№ 7) член-корреспондент АН СССР Г. Заварзин отмечал, что "на Российскую Федерацию ложится совершенно особая ответственность", поскольку предполагаемые центры мощного образования метана лежат в зонах мерзлоты. Чем сильнее будет прогреваться мерзлотный грунт, тем больше метана попадет в атмосферу. Но при глобальном потеплении именно в северных районах планеты изменения климата будут особенно велики (см. "Знание - сила", 7/02). Не случайно раздаются голоса о "бомбе с часовым механизмом", заложенной в северной глуши, в краю белого безмолвия.

Френсис Бэкон

Сэр Френсис Бэкон и Дальний Восток

Проблема в том, что ученые пока не могут сказать, каким будет потепление. Мнения расходятся. Географы ищут предвестия будущих проблем в далеком прошлом. Многие события, происходившие на планете, периодически повторяются. "Нет ничего необычного и в наметившемся потеплении", — говорят многие ученые. Климат постоянно претерпевает естественные циклические изменения.

Еще в 1625 году сэр Френсис Бэкон, "нарекший" наш журнал, обратил внимание на то, что кроме суточных и сезонных вариаций климата существуют многолетние циклы. В последние десятилетия географы насчитывают уже свыше 150 таких циклов, длящихся от миллиарда до нескольких десятков лет. Накладываясь друг на друга, они создают сложную и в чем-то неповторимую картину климата.

Так, в арктических областях только за последнее столетие выделяются два периода с отчетливо выраженным повышением температуры воздуха: с конца XIX века по 40-е годы XX века и с середины 60-х годов до настоящего времени. А что впереди?

Существуют сценарии значительного и умеренного потепления климата в области вечной мерзлоты в XXI веке; есть даже вариант похолодания.

•По расчетам российского географа М. К. Гавриловой, к середине XXI века среднегодовая температура воздуха в Сибири и на Дальнем Востоке повысится на 4 -10 |радусов. Со временем вечная мерзлота сохранится лишь в горах и на равнинах севера Восточной Сибири и Дальнего Востока.

• По оценке российских географов О. А. Анисимова и Ф. Э. Нельсона, увеличение температуры воздуха на 2 градуса приведет к полному оттаиванию мерзлых пород на 15 - 20 процентах территории нашей страны.

По мнению многих, наиболее вероятен умеренный сценарий изменения климата. Его девиз: "Потепление идет, но более скромными темпами".

• Как отмечают А. В. Павлов и Г. Ф. Гравис, "если тенденция к потеплению сохранится в первой половине XXI века, можно ожидать повышения среднегодовой температуры воздуха к 2020 году на 0,9 - 1,5 градуса и к 2050 году на 2,5 - 3 градуса. Атмосферные осадки к этому времени возрастут на 5 и 10 -15 процентов соответственно".

• Если же говорить о более отдаленном будущем, то, по сценарию, предложенному сотрудниками Института глобального климата и экологии РАН (ИГКЭ), к 2100 году среднегодовая температура воздуха на многолетнемерзлотных территориях России повысится на 4 - 8 градусов. Итогом проделанной работы стала "Прогнозная геокриологическая карта России на 110-й год от начала возможного глобального потепления климата".

Наступление леса на тундру. Так изменился этот пейзаж за 40 лет. Полярный Урал. Фото С. Шиятова

Как следствие грядущих изменений, существенно иной станет картина мерзлотности почв в России. Площадь территории, пригодной для проживания, например, миллионов мигрантов, готовых переселиться в Россию, заметно расширится (да и всели это будет в 2050 и тем более в 2100 году российская земля? — А. Г.).

Если вернуться к работе А. В. Павлова и Г. Ф. Грависа, то они поделили область вечной мерзлоты на три зоны.

• В пределах Западно-Сибирской низменности, где сейчас встречаются лишь островки вечной мерзлоты, к 2020 году исчезнут и они. Южная граница мерзлоты отступит к северу на 300 километров и более, но это почти не осложнит хозяйственную деятельность человека.

• На значительной части территории России вечная мерзлота начнет повсеместно таять к 2050 году. На севере европейской части ширина зоны полного или частичною оттаивания достигнет к этому времени 50 - 200 километров, в Западной Сибири — 800 километров, а в Восточной Сибири — 1500 километров. Почва оттает также в горных районах Южной Сибири, Забайкалья, юга Дальнего Востока и Камчатки до 60 - 62 градуса северной широты.

• На крайнем севере России, где мощность мерзлотных почв достигает сотен метров, глубокое протаивание вечномерзлых пород исключается.

...В ненаписанной летописи географов пространство и время приняли неожиданные обличья. Прошлось время по просторам Сибири, перепахав ее земли, как не удавалось за тысячи лет. Вскрывается мерзлота, тают почвы, бегут грунтовые воды, смещаются границы ландшафтных зон. Все проседает, дрожит, плывет под ногами. Земля как будто задышала, покачивая устои домов, поворачиваясь вбитыми в нее дорогами. И кто же, вновь и вновь спорят ученые, возвращаясь из мелькнувшего видением будущего, всколыхнул сие бездыханное тело? Кто оживил его? Человек своей деятельностью? Или сработал естественный механизм Природы, заставляя нас, считавших: "Природа... мастерская, и человек в ней работник", приспосабливать свою жизнь к воле (сказали бы древние мистики) хозяйки, нас приютившей, — Матери-Земли?

Тундра весной

------------начало врезки-------------

Ледниковые эры в истории Земли

• Раннепротерозойская эра: 2,5 - 2 миллиарда лет назад

• Позднепротерозойская эра: 900 - 630 миллионов лет назад

• Палеозойская эра: 460 - 230 миллионов лет назад

• Кайнозойская эра: 30 миллионов лет назад — настоящее время

Сейчас ледниковые покровы простираются на юг до 60 градуса северной широты на суше (Гренландия) и 43 - 46 градусов северной широты на море. Зона вечной мерзлоты доходит примерно до 47 - 52 градусов северной широты. Альпийская мерзлота в Тибете встречается на 27 - 40 градусах северной широты.

Похолодание в Плейстоцене (1,8 миллиона -10 тысяч лет назад)

• В плейстоцене понижение температуры достигало такого уровня, что начиналось обширное оледенение Северного Ледовитого океана, затем севера Атлантического и Тихого океанов.

• Граница льдов проходила на 1500 -1700 километров южнее современной.

• Южная граница распространения вечной мерзлоты и морских льдов проходила примерно по 40 градусу северной широты с отклонениями до 33 - 35 градусов северной широты (в океане).

• Протяженность многолетне-мерзлотной области вдоль меридиана составила около 9-10 тысяч километров.

Для борьбы с глобальным потеплением предложено создать вокруг Земли "кольцо Сатурна"

Некоторое время назад была высказана необычная идея о томг как защитить Землю от глобального потепления.

В журнале "Acta Astronautica", печатном органе Международной академии астронавтики, появилась статья о том, как при помощи создания кольца мелких частиц или космических кораблей вокруг Земли можно затенить тропики и смягчить климат.

Как бы то ни было, по словам группы ученых под руководством Джерома Пирсона, президента фирмы Star Technology and Research, Inc, сокращение солнечного освещения на 1,6 процента компенсирует рост температуры на 1,6°С.

Достичь этого можно при помощи различных наземных и космических систем, говорят ученые.

Эффект, который оказывает на температуру рассеивание света, наблюдается, например, при извержении вулканов, когда в атмосферу попадает масса частиц и в результате темпера!ура падает.

В журнале говорится, что отражающие частицы можно брать из горных разработок на Земле, Луне или на астероидах. Эти частицы будут выводиться на op6niy вокруг экватора. В качестве альтернативы предлагается использовать крошечные космические корабли с отражающими свет "зонтами".

Такое кольцо частиц или космических кораблей затенит главным образом тропики, что позволит понизить температуру в самых жарких частях нашей планеты, говорят ученые.

Уничтожение окружающей среды - новые заболевания

Изменения окружающей среды — исчезновение лесов, строительство дорог и дамб, рост городов, уничтожение природных ландшафтов путем перевода под naxoiy, горное дело и загрязнение прибрежных вод — создают условия в которых могут развиваться старые и новые патогены.

Изменения климата могут увеличить угрозу возникновения инфекционных заболеваний тремя путями. Во-первых, при более высоких температурах быстро распространяются некоторые заболевания и растет число их носителей. Во-вторых, они изменяют привычную среду обитания. Например, географическое и сезонное распространение двух самых тяжелых инфекций, переносчиками которых являются комары, — малярии и лихорадки денге, сильно зависит от изменений климата. Возбудитель менингита Neissseria mem'ngitides может распространяться на многие мили с пылью, которая появляется в результате затяжной засухи в Сахеле. В-третьих, изменения климата могут увеличить число экологических беженцев, вынужденных мигрировать в другие места и даже страны. Вместе с ними переносятся заболевания и появляются новые болезни, ранее не встречавшиеся у людей, например вирус Нипа, носителями которого совсем недавно были азиатские фруктовые летучие мыши. В целом представляется, что сохранение естественных мест обитания биологических видов и ландшафтов позволяет сдерживать распространение инфекций.

Проблема деградации окружающей среды и роста числа старых и новых инфекционных заболеваний представляет собой комплекс, вызывающий озабоченность ученых и инфекционистов.

Обвиняется парниковый эффект

Разрушающая сила урагана "Катрина" вновь возбудила научную и политическую полемику по парниковому эффекту. Ученый из Массачусетского института технологии Керри Эммануэль опубликовал в журнале "Nature" статью, в которой говорится, что в течение последних 50 лет мощность ураганов увеличилась на 50 процентов.

Один из фундаментальных элементов для развития циклонов — температура моря: когда она превышает 26,4 градуса, разрушительные эффекты становятся более вероятными. Следуя этой логике, справедливо предположить, что глобаль-

ное потепление имеет отношение к урагану "Катрина". Однако не все ученые согласны с этим. Некоторые, как, например, Вильям Грей из университета Колорадо, утверждают, что нет эмпирических доказательств, чтобы продемонстрировать причастность к этому явлению парникового эффекта. По словам Грея число ураганов остается более или менее постоянным, а колебания в интенсивности, зафиксированные в последнее время, являются следствием нормальных, естественных циклов. Тая в 1930-е годы отмечалось увеличение числа циклонов, но потом оно вновь возвратилось к норме. В любом случае, даже если глобальное потепление обладает способностью оказывать влияние на этот феномен, еще слишком рана чтобы его проявления имели место уже сегодня.

Эммануэль соглашается с первой частью анализа Грея, потому что общее число ураганов на Земле осталось таким же, как и в 1990-е годы. Исследование, однако, продемонстрировало, что мощность ветра и интенсивность дождей постоянно возрастают. За последние 50 лет этот рост составил 50 процентов, и это объясняет необычную силу урагана "Катрина". "Возможно,— говорит ученый, — жители Луизианы не увидят такого урагана еще несколько лет. Но следующий ураган имеет шанс заставить побледнеть эту "Катрину".

Антарктика тает, как снег на солнце

От Антарктики откалываются куски. В этом факте как таковом нет ничего экстраординарного. Айсберги отнюдь не новый феномен в этом царстве земли и льда. Но когда размеры этих айсбергов исчисляются тысячами квадратных километров, у ученых появляются основания для тревоги. За последние десять лет имело место крупномасштабное обрушение антарктического шельфового ледника Ларсен-Б. В период с января 1995 года по февраль 2002 года два обрушения этого ледника, тянущегося вдоль антарктического полуострова, образовали айсберги гигантских размеров. Последний из них имеет площадь в 3250 квадратных километров что в два раза превышает территорию Люксембурга. "Катастрофические события" — так назвал этот процесс профессор Юджин Домак из Гамильтонского колледжа (Нью-Йорк), автор статьи, в которой прослеживается история этих ледников.

Опираясь на анализ отложений, американская группа исследователей пришла к выводу, что эти обрушения льда являются самыми значительными за последние десять тысяч лет. Причина этого стремительного таяния льда — планетарное потепление, исключительно интенсивное на Южном полюсе.

Изменения океана "охладят климат Европы"

Изменения течений в Атлантическом океане могут сделать климат в Европе более прохладным. Как считают ученые, произойти это может уже через несколько десятков лет. По данным ученых из Британского национального центра океанографии, ветви, отделяющиеся от основного течения Гольфстрима, ослабевают, в результате чего на север переносится меньший поток тепла. Британские ученые полагают, что Европу ждет не потепление, а, наоборот, похолодание. Все дело, по мнению ученых, — в Гольфстриме.

Это теплое течение начинается в Мексиканском заливе и затем разделяется на два потока: один из них направляется в сторону Европы, а другой идет в тропическую часть Атлантического океана. Европейская ветвь охлаждается в районе Гренландии и Исландии, и, остывая, теплая вода с поверхности опускается на глубину нескольких сотен метров и начинает движение в обратном направлении. В этот момент течение соответствует принципу ленты конвейера — теплая вода на поверхности движется в одном направлении, а холодная в глубине — в другом.

Английские ученые отметили, что по сравнению с 1992 годом на 30 процентов уменьшился поток холодных вод. Это, по их мнению, замедляет движение теплой воды на север, что приведет к снижению температуры в Европе. Как полагают ученые, причиной снижения потока холодных вод является уменьшение солености северных океанических вод, которая, в свою очередь, происходит в результате таяния арктических льдов и увеличения объема воды, переносимой северными реками. Более пресная вода имеет меньшую плотность, и как следствие ей труднее оседать на глубину океана.

Однако не все ученые согласны с этой теорией. Замеры учеными Британского национального центра океанографии проводились с перерывами. Это означает, что отмеченный спад потока холодной воды может объясняться естественными изменениями в процессах, происходящих в океане. Но в то же время все ученые согласны, что необходимо продолжать наблюдение за развитием экологической системы, влияющей на климат в Европе.

Уровень моря за 100 000 000 лет

Кеннет Миллер, профессор университета Rodgers University из Нью-Джерси, вместе со своими коллегами провел новые исследования измерений повышения уровня моря за последние 100 миллионов лет.

Они взяли пять образцов осадочных пород с глубины 500 метров у побережья Нью-Джерси. Затем был проведен детальный анализ этих образцов, в том числе ископаемых растений, которые в них содержались, их изотопов и элементного состава. Это позволило рассчитать уровень Мирового океана на тот период.

Некоторые из результатов исследований, опубликованные в журнале "Science", поистине поражают. Они показали, что во время позднего мелового периода, в конце эпохи динозавров, уровень Мирового океана часто колебался в пределах десятков метров. Такие колебания могли быть вызваны только изменениями размеров ледовых шапок, и это показывает, что мнение большинства экспертов о том, что Земля в то время была свободной ото льда, является неверным.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Курение делает людей злобными дураками

Если спросить заядлого курильщика, для чего он курит, в большинстве случаев можно услышать один из трех вариантов ответа: чтобы снять стресс, чтобы остыть от нахлынувших чувств или чтобы сосредоточиться и собраться с мыслями. Некурящие считают зти доводы жалкими оправданиями рабов никотина. Однако не секрет, что даже некурящие люди иногда берутся за сигарету, когда сильно переживают или злятся. Теперь тому есть научное обоснование. Изучив взаимосвязи между вредными привычками и особенностями характера, специалисты из Калифорнийского университета пришли к выводу, что все на самом деле намного сложнее, чем было принято считать. "До недавнего времени считалось, что тяга к курению — исключительно физиологический эффект. Мы же впервые показали, что в этом процессе важную роль играют такие факторы, как, например, характер человека", — заявил руководитель исследования доктор Стивен Поткин. Узрев корни вредной привычки, Поткин со товарищи не остановились и смело пошли дальше. Они попытались узнать, какие именно черты характера заставляют людей дружить с сигаретами, и вывели прелюбопытную закономерность. Как оказалось, курение является своеобразным наказанием за тяжелый нрав: отныне в штате Калифорния научно доказано, что больше других склонны к употреблению табака люди, отличающиеся вредным и сварливым характером.

В то время, пока калифорнийские исследователи обеспечивали значительную группу курильщиков фундаментальным обоснованием тяги к сигаретам, их коллеги из штата Мичиган подкинули любителям посмолить очередную страшилку. Они прояснили связь между курением и снижением уровня интеллекта, тем самым творчески развив исследование коллег из Абердинского университета. Если результаты шотландцев доказывали губительное влияние никотина на умственную деятельность вообще, то американцы установили, какие именно функции мозга несут наибольшие потери. У 172 курильщиков, которые стали предметом всестороннего изучения, наблюдались снижение скорости и точности мышления, способности решать задачи, а также значительное ухудшение памяти.

Стоит отметить, что первоначальной целью экспериментаторов из Мичигана было выявление долгосрочных последствий алкоголизма. Однако в процессе исследование несколько изменило свою направленность, и теперь его результаты являются замечательным пропагандистским пособием на курсах для бросающих курить. Ведь снижение IQ — это не сердечная недостаточность и незаболевание сосудов, его шоколадом не вылечишь. А злостные курильщики, и без того страдающие от своего плохого характера, вероятно, не испытывают желания к старости (кто доживет) оказаться полными тупицами.

Как плавание стало видом спорта

В древности плавание имело прикладной характер, и только в конце XIX - начале XX века оно становится отдельным видом спорта. В России обязательное обучение плаванию офицеров армии и флота ввел Петр I. В начале XIX века появились первые школы плавания, а в конце XIX века были построены крытые малогабаритные бассейны. В 1912 году в Москве появилось "Московское общество любителей плавания", которое проводило занятия не только летом но и зимой (в Сандуновских банях).

К началу Первой мировой войны плавание приобрело большую популярность по всей Российской империи. Международная любительская федерация плавания основана в 1908 году и объединяет около 160 национальных федераций. По решению федерации с 1957 года мировые рекорды регистрируются только в 50-метровых бассейнах.

РАСКОПКИ, ОТКРЫТИЯ, СЕНСАЦИИ

Надежда Дубова

Царский некрополь Северного Гонура в Маргиане

Найден один из мировых центров древней цивилизации и культуры, существовавший свыше 4000 лет назад в песках Каракумов, в старой дельте Мургаба[* Об этом в журнале "Знание — сила", №1, 2006.]. Здесь более 30 лет ведет раскопки Маргианская экспедиция под руководством Виктора Сарианиди. Таким образом, к Месопотамии и Египту, Китаю и Индии присоединился еще один пятый центр мировой цивилизации, его можно назвать "центральноазиатским"; ведущее место в нем занимала Маргиана, или "страна Маргуш", со столицей в Гонуре.

Это поселение является крупнейшим из трехсот раскопанных к настоящему времени в древней дельте реки Мургаб. Кроме дворца с окружающим его кремлем, четырех монументальных храмовых сооружений и нескольких бассейнов, раскопан некрополь и священный участок (теменос) с храмовым зданием в центре. Теменос (Южный Гонур), некрополь, кремль и окружающие его храмы раскопаны полностью, они-то и дали уникальный материал, впервые продемонстрировавший высочайший уровень материальной культуры, богатый духовный мир, сложную социальную структуру населения Маргианы.

Поистине выдающиеся находки дал некрополь. Это случилось на южной окраине Гонура осенью 2004 года, когда был обнаружен царский некрополь из пяти гробниц. Эти гробницы относятся к последним векам III тысячелетия до новой эры, или иначе — к постаккадскому времени, и принадлежат первым царским правителям древней страны Маргуш, основавшим столичный город Гонур.

Все гробницы — прямоугольные подземные сооружения, внутрь которых ведут кирпичные ступени. Входы, ведущие в гробницы, заложены кирпичами, но "в сухую", без глиняного раствора, так, что при необходимости их можно было быстро разобрать и проникнуть внутрь могил. Для чего? Гробницы все пустотелые и возводились не для одного покойника, а для последующих захоронений. Иначе говоря, при необходимости кирпичный вход в гробницу разбирался, и вновь умерший по лесенке или наклонному пандусу вносился внутрь, где уже были останки ранее погребенных.

Крыш не сохранила ни одна гробница, поэтому остается только предполагать, что их форма, учитывая сохранившуюся почти двухметровую высоту гробниц, была полусводчатой.

Внутри царских гробниц были устроены стенные камины и специальные двухкамерные печи, явно служившие для приготовления жертвенной пиши, а также ниши, заставленные сосудами (своего рода "посудные шкафы") и просто очаги — все со следами копоти и с золой в топках. Пять гробниц представляли собой модели домов, что характерно исключительно для индо-европейских народов, в том числе индоиранских, арийских племен.

По устройству и обряду захоронения гробницы можно разделить на три группы. Первый тип, условно нами названный "домом с двором" со вторичными захоронениями. Второй — "дома мертвых" сложной конструкции типа семейных склепов с первичными захоронениями и сопровождающими их ямными захоронениями с большим числом человеческих жертвоприношений. И, наконец, третий — по-видимому, индивидуальная элитарная гробница.

Все гробницы имеют общие черты; размещение основного захоронения в отдельном помещении (камере), отделенном от других комнат; украшение камер, где помещены богатые погребальные приношения, мозаичными панно с разнообразными сюжетами и элементами живописи; среди приношений — символы высокой (высшей?) власти; каменные посохи, диски, миниатюрные колонки, повозки; устройство алтарей огня в непосредственной близости от гробницы; захоронение в гробницах разных животных — верблюдов, телят, баранов, лошадей и собак; значительные человеческие жертвоприношения (от трех до десяти — пятнадцати человек); тайники с золотыми и серебряными погребальными приношениями.

В большинстве гробниц находились так называемые "дарохранительницы" — крупные деревянные ящики, стены которых в двух случаях изнутри украшены гипсовыми мозаичными вставками. Они стоят в непосредственной близости или прямо на погребенных. Можно предполагать, что внутри них находились личные украшения, а возможно, и одежда.

Насильственный характер смерти рабов-слуг, погребенных здесь же, подтверждается позой: неестественное положение почти всех костяков, положение на коленях нескольких убитых слуг и размещение убитых под полом на глубине сорока — пятидесяти сантиметров.

Необходимо сказать о некрополе в целом. Раскопано 3 тысячи могил, в археологии это не часто встречается. Могильник огромный, копали его пять лет. Могильник убедил специалистов и прежде всего Сарианиди в том, что мы имеем дело с высоко развитой цивилизацией, потому что 90 процентов находок были месопотамские, значит, корни все-таки оттуда. Очень интересная деталь: в 6 процентах могил внутренняя поверхность обожжена, причем полностью, с образованием твердой корочки. В этих могилах, как выяснили мы, антропологи, П01ребены были люди с физическими недостатками — безрукие, недоразвитые дети, карлики. Эти могилы отнесены на окраину некрополя, как у православных, например, могилы самоубийц. Но у древних иранцев, будущих зороастрийцев, огонь, вода и земля считались чистыми стихиями, их нельзя было осквернять, а уж тем более трупом физически неполноценного человека. Поэтому землю обжигали, создавая преграду между трупом и землей. Такое действие было возможно и необходимо только у людей, приверженных зороастризму.

Это сильно поддержало наши с археологами представления о том, что такое Маргиана.

Интересно, что еще сто лет назад иранцы, у которых зороастризм был запрещен, обмазывали могилы своих покойников изнутри бетоном, чтобы не осквернять землю. Это чисто зороастрийская традиция, которая в самом начале была у древних иранцев. А погребальные традиции, пожалуй, самые стойкие, время над ними не властно, они существуют тысячелетия. Православный никогда не похоронит своего близкого, как мусульманин, и наоборот.

Таким образом, можно уверенно говорить, что некрополь принадлежит древним иранцам еще до прихода в Иран, куда они пришли в X — IX веках до нашей эры, а здесь, в Маргиане, они еще у себя на месопотамской прародине в конце III тысячелетия до нашей эры.

Еще доказательства. Своего покойника зороастрийцы вносили в комнату, которую мы сегодня назвали бы моргом, через дверь. Там обмывали тело, но, пишет Авеста, чтобы вынести тело, нужно было позвать человека, и он должен был пробить брешь в стене. Читая Авесту, мы думали, что это — литературное преувеличение. Но в нашем комплексе погребальных обрядов мы нашли обычную дверь и рядом, в полутора метрах — пробоину в стене. Нашли и трубу, по которой сливалась грязная вода после омовений, чтобы не осквернить землю. Одним словом, найдено много "реплик" из Авесты, почти буквальных, подтверждающих, объясняющих Авесту, отчасти и Ригведу. Понятно что, когда они жили в Маргиане, это был единый народ, они еще не разделились на иранцев и индийцев.

Вернемся к некрополю. Гробницы грабили по много раз, и все равно что- то оставалось — грабители всегда спешили. Уже тогда было хорошо известно, что придут любители легкой наживы и заберут все, что увидят. Поэтому родственники проявляли чудеса выдумки и хитрости, и именно благодаря этому мы сегодня можем делать наши открытия. На видное место они клали вещицы недорогие и яркие, броские, которые в первую очередь и хватали грабители.

А вещи серьезные и важные для загробной жизни они прятали в тайники. Тайники сооружали под полом гробницы, чаще всего в ногах покойного. Иногда их устраивали глубоко, один тайник оказался на глубине в один метр. В нем было 24 сосуда; только серебряных — 17, 2 — золотых, остальные - керамические. Один серебряный весил 4 килограмма. Золотые по килограмму. Все это, чтобы показать статус покойного, человека очень богатого. Поскольку люди эти верили в загробную жизнь, они давали с собой умершему все, что ему могло понадобиться, и в первую очередь, конечно, лошадь с телегой, без этого человек не смог бы жить. Во дворе, рядом с домом-камерой (все это под землей) была не только лошадь, там были и два верблюда, была и собака, то есть отправлялись они в дальний путь хорошо экипированными. Гробницы камеры украшались прекрасной мозаикой. Кое-что удалось реконструировать — это удивительно красивые, великолепно художественно выполненные сцены охоты; эти мозаики относятся к концу III тысячелетия до новой эры и являются самыми древними мозаичными композициями.

Мы не знаем, очищали ли кости, прежде чем похоронить покойника, вероятнее всего — да. Могилы грабили по несколько раз, и грабители не церемонились. Непонятно иногда даже, были ли здесь просто кости или костяки целиком.

Могильник совершенно уникальный, есть аналогии только со знаменитым могильником из Ура, и явные заимствования многих деталей в погребальном обряде совершенно очевидны. Но Ур был столицей мира, и вполне естественно, что Маргиана многое восприняла от него.

Еще одна важная вещь: лошади в то время были редкостью, они только-только начали появляться в домашнем хозяйстве, лошадь имели очень богатые люди, и, естественно, на них дрова не возили — держали только для парадных выездов, поэтому царям и обожествленным героям приносили в жертву жеребенка. Такого жеребенка мы нашли весной 2005 года, где в одной из гробниц он лежал в окружении погребальной керамики. Это первый случай, когда мы находим похороненного жеребенка в царском некрополе. Понятно, что это было царское захоронение; были и другие тому подтверждения, например, огромный, в метр высоты, каменный посох, толстый цельнокаменный — очевидный символ власти. Эта могила была очень сильно ограблена. Те золотые вещи, которые мы нашли, были собраны вместе как будто в мешок, который обронил грабитель. В этой комнате тайники были сделаны не в полу, а в стенах, и грабители очистили их, не входя в камеру, с внешней стороны. Но несмотря на грабительские набеги, два клада, что мы нашли, можно считать богатейшими для этого времени. На одном из сосудов — совершенно изумительные рисунки, прекрасно изображенные животные в движениях, явно символических. Все веши — мирового класса. Техника, в которой они сделаны, выдает местных мастеров, представляющих великолепное искусство Бактрии и Маргианы. Это и позволяет говорить о том, что могильник — царский, а Маргиана — одна из ярких и высокоразвитых цивилизаций своего времени.

Когда создавался некрополь, он, очевидно, возвышался над местностью, был как-то обозначен, заметен. Но прошли тысячелетия, и холм сравнялся с землей. Мы нашли его совершенно случайно.

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Михаил Вартбург

Молекулярные чудеса

Лифт видели? Ну, такая здоровая стальная коробка, 8 лошадей, 40 человек, одно фортепиано, на восьмой этаж без возражений, если техника не откажет? А молекулу? Ну, маленькая такая, в микроскоп не разглядишь, состоит из атомов? Так тут недавно один югослав, ну, ладно, бывший югослав - Баджич фамилия, придумал лифт из молекулы!

Есть, оказывается, в природе такие длинные молекулы, по форме похожие на палочку. Есть и другие — похожие на кольцо, оно так и называется — "ароматическое кольцо", или, там, бензольное. И вот этот Балжич предложил взять три молекулярных палочки, соединенные основаниями, вроде три колонны из фундамента торчат, а сверху насадить на них три кольца, соединенных в центре, чтоб каждое кольцо наделось, значит, на свою палочку. Теперь, если все это поместить в среду с переменной шелочностью- кислотностью и ее искусственно изменять, то кольца эти с нижнего уровня по палочкам, как по направляющим, медленно-медленно поднимаются вверх, пока не достигнут верхнего уровня — такого места на палочковидных молекулах, где они, эти кольца, будут находиться в устойчивом состоянии, никуда двигаться не надо. Но если свойства среды менять в обратном порядке, только постепенно, тогда эти три кольца поползут вниз, пока не дойдут уже до нижнего уровня и там остановятся. Разве не лифт?

Настоящий молекулярный лифт, и работать может бесконечно, пока мы будем снаружи энергию подавать, а он себе за наш счет будет свою работу проделывать — всякую там атомную и молекулярную мелочь вверх-вниз таскать. Ну, не на восемь этажей, а всего на семь ангстремов, какая разница, — машина! Механизм! Главное — безотказный, на пол пути не застрянет, техника вызывать-ждать не надо. Молодец Баджич!

Но только и в Британии, понимаете, не хуже. Один такой англичанин, и фамилия типично английская — Хоторн, даже Баджича превзошел. У Баджича органические молекулы сложные все-таки, а этот Хоторн другую машину сделал, только на неорганических молекулах. Хоть и попроще, конечно, а тоже работает. Он такую молекулу химически соорудил, металлокарборан называется: в середке атом никеля (отсюда и "металл" в названии), а сверху и снизу к этому никелю две конструкции из атомов присоединены. В каждой конструкции по 11 атомов: пять снизу, соединенных в виде пятиугольника, пять сверху таким же пятиугольником, верхний к нижнему привязан химическими связями, а к нему еще один атом прикреплен совсем наверху, как звезда на елке. В нижнем пятиугольнике два атома — углерод, карбон по-английски, а 9 остальных — чистый бор. по-английски тоже "бор" будет, отсюда и "карборан".

И что интересно: у этого металлокарборана тоже есть две устойчивых формы, и он может из одной в другую переходить и гам оставаться. Ему для этого всего-то и нужно, чтобы электрон к никелю присоединили снаружи или фотоном света осветили: верхняя конструкция — раз! — и повернулась относительно нижней на 140 градусов. А отнимешь электрон или снова фотоном осветишь—она обратно повернется, в исходное состояние. Та машина, Баджича, она как лифт работает, а эта, Хоторна, — бери выше! — как включатель-выключатель! Или того лучше — как дигитальный элемент. Не повернута нижняя конструкция относительно верхней — это как О, повернута — как I. Хоть целую память на таких молекулах собирай, целый, значит, молекулярный компьютер!

И куда это только мы идем такими вот темпами?! Не иначе, как прямиком в наномеханику, вот что я вам скажу. К микрокомпьютерам да к микророботам, только люди и будут в натуральную величину, а всего остального и глазом не увидишь — только в микроскоп! Вот славно-то будет: человек себе идет, а вокруг невидимые машины шуруют, суетятся, работают на него, охраняют, лечат — совсем, как у Лема в фантастике. Одно слово — нано!

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Сергей Смирнов

Век XVII. Время Кеплера

Начало в "3-С" № 2,2006 г.

Восемь лет прошло с тех пор, как умерли Галилей и Ришелье, а в революционной Англии родился Ньютон. Отгремела Тридцатилетняя война, английская революция вошла в стабильный режим диктатуры Кромвеля. Многие англичане готовы примириться с новой властью — благо, она уважает собственность и терпит разные культы христианского учения. Показательны карьеры двух математиков: Джона Валлиса и Томаса Гоббса. Первый — вундеркинд по части расчетов, сын бедного священника — смолоду выбрал церковную карьеру, стараясь не вмешиваться в политику. Но революция все перевернула вверх дном. Талант Валлиса оказался востребован в шифровальном деле, при штабе парламентской армии. Валлис стал даже членом парламента, и в этом качестве голосовал против казни Карла I Стюарта. Этот поступок зачтется математику через десять лет, когда Карл II вернется в Англию по зову бесхозного парламента — Валлис займет пост королевского капеллана. И сыграет важную роль вучреждении Королевского Общества в 1662 году — наравне со своим младшим другом, Робертом Бойлем.

Иная судьба выпала Гоббсу. Он родился в год разгрома Великой Испанской Армады (1588), в юности путешествовал по Италии и попал под влияние Галилея. Позднее пожилой роялист стал учителем математики у королевских детей - включая будущего Карла II. Вместе с ними Гоббс очутился в эмиграции — на содержании у французского правительства. Но сейчас кардинал Мазарини готов признать диктатора Кромвеля; почему бы безработному Гоббсу не вернуться на родину, где ему ничто не грозит? Он, кажется, понял глубинную суть революционного процесса: люди не умеют жить без поклонения тем или иным богам и драконам! Бога могут звать Христом, Аллахом или Буддой; священным драконом может служить британская монархия, секта пресвитериан или революционная армия, нареченная Новой Моделью.

Исаак Ньютон

Карл I

У всех драконов есть общая черта: толпы людей собираются вокруг них, образуя партии, церкви или наши. Революция сокрушает одних драконов — только для того, чтобы заменить их другими, тоже требующими жертв. Можно ли приручить и воспитать дракона так, чтобы он не пил лишней крови? Вероятно, да — но это будет не проще, чем приручить слона или кита! Даже сложнее: ведь мало кто ценит льва за его дикий нрав, а от королей и диктаторов ждут прежде всего благодетельного страха.

Пора выразить эти мысли в книге, назвав ее "Левиафан" — по имени библейского морского чудища! Затем можно переселиться внутрь нынешнего британского дракона, именуемого Республикой (Commonwealth) и постараться выжить в этой среде, ибо иной родины не дано...

Жаль, что математик Гоббс не владеет искусством красивой речи и бойкого письма! Будь его книга написана так, как писал Макиавелли — она тоже стала бы бестселлером на все времена! В грядущие века Гоббса славили бы, как первооткрывателя Социальной Мегасферы, паразитирующей на Человечестве снаружи — как Микрофлора паразитирует внутри отдельного человека...

Галилео Галилей

Оливер Кромвель

Впрочем, Микрофлору еще не открыли: для этого нужны очень хорошие микроскопы.

Построить их сложнее, чем хороший телескоп. Но скоро упорный британский механик Роберт Гук займется этим трудным изобретением. Тем же делом займутся ровесники Гука: Марчелло Мальпиги в Италии, Антон Левенгук и Ян Сваммердам в Нидерландах.

К концу века микроскопия живых тканей станет очередной "горячей точкой" вечно юного естествознания. А пока бал правят астрономы. Великому Кеплеру повезло трижды: он открыл законы движения планет вокруг Солнца, он наблюдал огромную яркую комету (ее потом назовут именем Галлея) и поразительно яркую Новую звезду (такое чудо опять вспыхнет возле нашей Галактики через 380 лет).

Но Кеплеру не довелось обнаружить во Вселенной иные группы тел, обращающиеся вокруг центрального светила: спутники планет или кратные звезды. На них можно проверить универсальность трех законов Кеплера!

И вот, Джованни Риччоли в Болонье открыл звезду-спутник у хорошо знакомого Мицара — довольно яркой звезды в Большой Медведице.

Скоро в той же Болонье Джованни Кассини измерит периоды обращения спутников Юпитера с помощью маятниковых часов и подтвердит справедливость законов Кеплера в этом случае. Точность таблиц Кассини будет такова, что его коллега Оле Ремер сумеет рассчитать по ним скорость света!

Но пока гелиоцентричная картина Вселенной, нарисованная Коперником и Кеплером, не считается общепризнанной. Составляя первые карты Луны, тот же Риччоли и немец Ян Гевелий назвали крупнейшие кратеры в честь классиков: Гиппарха, Птолемея и Тихо Браге. Более скромные объекты получили имена новаторов — Аристарха и Коперника; но имя Кеплера на Луне пока не уместилось, всему свое время!

Исганн Кеплер

Еще два человека не подозревают, что их имена со временем попадут на карту Луны - это Отто Герике из Магдебурга и лейденский студент Христиан Гюйгенс.

Этот талантливый юноша скоро откроет кольцо Сатурна и угадает, что оно может состоять лишь из пыли, снега и камней. Гюйгенс также первый оценит расстояние до Сириуса, сравнивая яркость этой звезды с яркостью Солнца. Наконец, Гюйгенс изобретет и построит первые точные часы с маятником. Без этой новинки астрономы бессильны в решении многих насущных задач! А еще Гюйгенс составит и решит первое дифференциальное уравнение колебаний маятника или обращения планеты вокруг Солнца... Вот такая молодежь подрастает на плечах у покойного Кеплера, Галилея и их здравствующих учеников.

Видимо, самый упорный из них — Отто Герике, нынешний губернатор Магдебурга, восстановитель родного города после кошмаров Тридцатилетней войны. Услышав об измерениях давления атмосферы, проведенных Эванджелистой Торричелли в скромной трубке с водой или ртутью, Герике решил поставить более яркий и впечатляющий опыт. Он уже построил первый (плохонький) вакуум-насос и готовит "Магдебургские полушария", которые не смотуг разделить две четверки лошадей.

Эту природную силу нужно использовать на благо людей!

Между делом Герике заметил, что колокольчик не звенит в вакууме, свеча там не горит, а мышка не выживает. Почему? Это — темы для молодых исследователей, вроде Гука и Бойля в Англии...

А еще есть странные свойства электрических зарядов. Герике открыл два сорта зарядов, которые "съедают" друг друга. Он также заметил, что два одинаковых заряда не притягивают, а отталкивают друг друга — хотя два разных заряда притягиваются. Почему? Полную ясность в этом вопросе наведут лишь Планк и Эйнштейн в начале XX века. Перед этим весь XVIII будет заполнен измерением электрических эффектов, замеченных магдебургским инженером и градоначальником. Не зря его имя попадет на карту Луны!

Кстати, неутомимый литератор Сирано де Бержерак уже описал воображаемое путешествие на Луну с помощью многоступенчатой ракеты. Как легко опережает фантазия писателя упорные поиски инженеров и скучные расчеты экономистов!

Что, если сообщить Бержераку, что первые люди ступят на Луну лишь через триста лет? А их ракета будет построена для переброски из Америки в Европу некой сверхбомбы через Южный полюс?

Вряд ли удалой француз удивится - человеческая натура мало меняется с веками!

Покойный Декарт легко узнал бы себя и своих коллег в членах коллектива Бурбаки, которые "сдублируют" старика Евклида в далеком XX веке. Тихий умник Ферма, укрывшийся в родной Тулузе от политических безумств Парижа, тоже нашел бы своих двойников в XX столетии. Индиец Рамануджан и француз Гротендик, японец Танияма и англичанин Уайлз... Все они будут создавать новые математические миры из подручных, давно знакомых предметов — чисел и фигур, которые (как недавно выяснили Декарт и Ферма) двойственны друг другу.

Декарт начинал с кривых на плоскости и превращал их в алгебраические уравнения, освоенные Виетом полвека назад.

Роберт Бойль и Роберт Гук

Ферма стартовал от натуральных чисел вслед за стариком Пифагором с острова Самос и чуть более молодым Диофантом из Александрии. В отличие от них, Ферма владел позиционной записью чисел и многочленов. Это расширило ансамбль его мысленных образов настолько, что он шутя решает многие задачи, недоступные мудрейшим эллинам.

Так они научились строить циркулем и линейкой правильный пятиугольник, но остановились в бессилии перед семиугольником. Ферма же глубже вник в природу простых чисел и сообразил, что полезнее будет строить правильный семнадцатиугольник. А за ним — многоугольники с числами сторон 257,65537 и так далее.

Все эти простые числа имеют вид, 22к+1. Вероятно, эти и только эти многоугольники подчиняются циркулю и линейке!

Как можно доказать эту красивую гипотезу? Для начала нужно заменить точки плоскости комплексными числами. Итальянцы давно их придумали. но не смогли придать им явный геометрический смысл. Ферма тоже на это не способен, ибо он не общался ни с одним из итальянских первооткрывателей. Комплексные числа остаются чем-то вроде "Левиафана" Гоббса. Приручить их в одиночку Ферма не успеет и не доживет до образования Академии наук, которая впервые объединит весь ученый люд Франции. В итоге построение правильного семнадцатиугольника отложится на сто пятнадцать лет пока на европейской сцене не появится Карл Гаусс, превосходящий Ферма мощью математического воображения. Но это будет совсем иная эпоха — освещенная и вздыбленная другими революциями.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Любви все возрасты покорны

Вот уже более 700 лет во многих странах мира 14 февраля отмечается самый романтичный праздник года, который с особым волнением ждут все влюбленные, — День святого Валентина.

Скептики утверждают, что День святого Валентина, так полюбившийся россиянам, придумали хитроумные менеджеры, чтобы увеличить объем продаж в период между рождественскими праздниками и следующими торжествами. На самом деле все было иначе. Во времена императора Клавдия II в Риме объявился проповедник Валентин. Он защищал христиан, а главное — словно по волшебству, исцелил юношу от эпилепсии, а девушку от слепоты. За такие "подвиги" он был приговорен к смерти и обезглавлен 14 февраля 269 года. Христиане возвели его в ранг святого, тем более что исцеленные им юноша и девушка пламенно влюбились друг в друга.

В средневековой Европе эта романтика очень понравилась. И к разным праздникам прибавился еще один — 14 февраля. Его назвали Днем всех влюбленных. В первые века существования праздника его отмечали очень просто. Считалось, что в этот день девушка первая может открыть свое сердце мужчине. И еще, что первый мужчина, которого она встретит в этот день, должен стать ее женихом. Символом Дня святого Валентина стала фиалка. Этот цветок считался талисманом влюбленных. А "валентинки" — красочные открытки с изображением влюбленной парочки — присылали с непременной надписью: "I love you". Ну, а девушка, которой посчастливилось набрать целый ворох анонимных признаний, может считать себя героиней дня. И, конечно, в этот день нельзя появляться на глаза своей любимой без подарка. Им может стать любая вещь, но обязательно в виде сердечка: конфеты и пирожные, женские украшения и безделушки — чего только не выдумала индустрия для того, чтобы помочь нам один раз в году объясниться в любви.

Любовь не признает обычных решений. Для примера: в этот день Аристотель Онасис послал своей возлюбленной, певице Марии Каллас, "валентинку" ценою 288000 долларов. Она была сделана на заказ из чистого золота с россыпью бриллиантов. А можно купить много свечей и зажечь под окном своей любимой пламенное сердце.

Пурпурная роза Европы

Издавна пурпур добывали из некоторых видов морских улиток. Его приготавливали из желтоватого секрета, выделяемого одной из их желез. Получали пурпур по сложной технологии. Моллюсков приходилось толочь или потрошить. Их десять дней вываривали в соленом растворе, вновь и вновь снимая грязную пену, пока не появлялся тот самый красящий раствор, в который и окунали шерсть. В воде на свету волокна шерсти приобретали красный оттенок. Этот цвет можно было варьировать от розового до сочного фиолетового.

Первыми открыли пурпур финикийцы. В их стране производство пурпура процветало. Так, в окрестностях Сидона (современная Сайда) в 1864 году была найдена огромная груда раковин, оставшихся от пурпурных моллюсков. Эта рукотворная стена простиралась на 120 метров, ее высота достигала 8 метров!

Пурпурные ткани стоили очень дорого. В древности одежды из них носили только цари и высшие сановники. Красные чернила из пурпура предназначались лишь для императоров. Чтобы получить всего один грамм красителя, надо было загубить примерно 8 тысяч моллюсков. Между тем, когда Александр Македонский, разбив персидскую армию, вступил в город Сузы, он нашел в царской сокровищнице пять тысяч талантов пурпура, пролежавшего, как пишет Плутарх, "сто девяносто лет, но все еще сохранявшего свежесть и яркость" (один талант равен 26 килограммам). Ради него истребили миллиарды улиток!

Немалое искусство требовалось и для того, чтобы добыть другие естественные красители. Их изготавливали из корней и листьев растений, из минералов и тканей животных. Их применяли художники и ткачи.

Так, синюю краску добывали из листьев индигоферы, растущей в Индии. Получить ее было, пожалуй, еще труднее, чем пурпур. Однако люди научились этому еще тысячи лет назад. Срезанные листья клали в огромные чаны, добавляли туда мочу и целыми днями ждали, пока эта масса не перебродит. Чтобы перемешать ее, работники утаптывали содержимое чанов ногами. Наконец, в чанах появлялась зловонная желтоватая жижа. Ткань, погруженная в нее, желтела. Ее вывешивали для просушки, на воздухе ее расцветка постепенно превращалась в сверкающую темно-синюю — индиго. Краска эта была на редкость стойкой, она не боялась никакой стирки. Это превращение казалось настолько загадочным, что на многие столетия вошло в поговорку: "Он-де наколдует и синь наведет". Еще в XIX веке для овладения "этим труднейшим искусством, — как писал немецкий химик Эмиль Фишер, — требовалось упражнение в течение многих лет".

Невозможно перечислить все растения, из которых приготавливали краски. Так на Руси в средние века синюю краску получали также из листьев красильной вайды, зеленую краску готовили часто из крапивы или перьев лука, коричневую краску — из головки лука, а также желудей молодого дуба, малиновую — из молодых листьев яблони, желтую — из щавеля и коры ольхи. А были еще резеда, ромашка, хвощ, бузина, скорлупа грецкого ореха...

Многие красители привозили издалека: из Индии, Африки, позднее из Америки. Часто мода на цветовую гамму зависела не от вкуса покупателей, а от наличия сырья. Так, еще в древности пурпур стали заменять более дешевым кармином. Получали это красильное вещество из дубовых червецов (кермесов) — насекомых, живущих на юге Франции, в Италии, Испании. Плиний рассказывает, что половина податей, уплачиваемых Риму Испанией, вносилась кермесом. Таким же "поддельным пурпуром" — кармином — окрашивали венецианские ткани и магометанские фески. В 1464 году папа Павел II распорядился, чтобы на приготовление "кардинальского пурпура" употребляли лишь кармин: настоящий пурпур обходился слишком дорого.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Александр Яблоков

Точка возврата позади

В вашем журнале № 4 за 2005 год была напечатана статья А. Волкова "По ту сторону боли" — вечная тема о человеческой жадности и бессмысленной жестокости. Полностью согласен, что эти качества не к лицу человеку, они унижают его, низводят ниже любого животного, что эти мерзкие черты "гомо сапиенса" надо уничтожить. Но возможно ли это? Ведь жизнь на нашей планете основана на умерщвлении одних животных другими. Почему-то мать-природа не позволила нам — ума ей не хватило? — питаться, подобно растениям, водой, воздухом, горными породами и солнечным светом: чтобы поддерживать свою жизнь, животные должны пожирать растения или других живых тварей. Конвейер убийства создан природой на генетическом уровне: "Ты должен быть съеден, чтобы жил я!" — самый главный и беспощадный ее закон. Поэтому на Земле непрерывно хрустят челюсти, каждую секунду гибнут миллионы живых существ.

Немало на нашей планете хищников, но самый страшный и беспощадный из них — человек, который ест и уничтожает все, вплоть до своих собратьев: на костях первобытных людей археологи находят следы человеческих зубов, черепа людей каменного века часто проломлены каменными топорами. В течение всей истории люди в бесчисленных войнах старательно истребляли миллионы себе подобных. И в памяти поколений остались не те, кто изобрел колесо, гончарный круг, научился управляться с огнем или приручил домашних животных, а те, кто уничтожил больше народу.

Животные необходимы человеку, как дикие, так и домашние: это источник белков и жиров, шкур и шерсти, пуха и перьев, молока и меда; это транспорт и тягловая сила при обработке земли; это помощники охотников и рыбаков. Люди заставляли животных даже участвовать в войнах — так появились боевые кони, слоны, верблюды, львы, собаки.

Для потехи у многих народов есть обычаи стравливать между собой быков, баранов, собак, гусей, петухов, а в Средней Азии — даже фаланг и скорпионов.

Для жителей Центральной Африки, Амазонии и Арктики охота и сейчас единственный способ существования. Однако много веков она была и просто развлечением для богатых и власть имущих — живых существ лишали жизни не ради шкуры и мяса, а ради самого убийства.

Кроме ружей придумана масса сетей, ловушек, капканов, силков, в которых животные перед гибелью испытывают лютые мучения. В наши дни все больше появляется вездеходов и снегоходов, на современной охоте используются и вертолеты — не спасут ни ноги, ни крылья.

Так, истребляют одних — ради мяса, сала, шкуры, других — потому что боятся, третьих — просто для развлечения. Человек за две с половиной тысячи лет уничтожил полностью 350 видов животных, из них две трети — за последние два века: многие виды китов, львов, тигров, зебр, волков, диких лошадей, диких верблюдов, диких быков, множество птиц. Катастрофически уменьшилось и их количество: в Африке осталось менее десятой доли животных, обитавших там до прихода европейцев с огнестрельным оружием. А сейчас на нашей планете под угрозой полного исчезновения уже более тридцати тысяч растений и животных.

Только в нашем маленьком Таджикистане за последние полвека полностью уничтожены туранский тигр, переднеазиатский леопард, полосатая гиена, шакал, джейран, почти истреблены барханный кот манул, пустынная рысь каракал, камышовый кот хаус, варан, дикобраз, барсук, снежный барс, винторогий козел мархур, дикий баран архар, его меньший брат уриал, белокоготный медведь, сурок и другие животные. После гражданской войны девяностых годов на руках у населения осталось приблизительно сорок тысяч стволов, и не дедовские фитильные карамультуки, а современные автоматы и снайперские винтовки с оптическим прицелом — никуда не уйти от смерти тому, кто попал на прицел. Наша страна — одна из беднейших на планете. Можно ли сохранить ее животный мир? Вопрос риторический, не требующий ответа. А таких бедных стран в Азии, Центральной и Южной Америке, Африке — десятки...

Но человек — не только жадность и жестокость. Сквозь дым костров и мрак невежества пробивались лучи добра, жалости и милосердия. "Братьями нашими меньшими" впервые назвал животных не русский поэт Сергей Есенин, а христианский святой Франциск Ассизский. Но и за тысячи лет до него, в вавилонском "Сказании о Гильгамеше", прозвучали слова в защиту животных. Индийский царь Ашока издал первые законы об охране животных. В китайской книге XI века сказано: "Обращайтесь человечно с животными, не причиняйте боли насекомым"... В России наказывали извозчиков за жестокое обращение с лошадьми; в народе была примета — кто убьет кошку, тому семь лет счастья не видать. Сейчас во многих развитых странах существуют законы, карающие за причинение зла животным, есть общества защиты животных.

Джонатан Свифт, Альфред Брем, Джек Лондон, Фарли Моуэт, Сеттон- Томпсон, Игорь Акимушкин, Джой Адамсон, Джеральд Даррел и другие ученые-биологи и просто писатели на страницах своих книг взывали к жалости и сочувствию в отношении к животным. Их книги читали сотни тысяч людей. Но на планете живут миллиарды, причем, большинство — неграмотных. А где невежество, там — дикость, жестокость, жадность, зверство по отношению и к людям. И к животным. И если человек — брат животных, то такой, как Каин.

Четверть века тому назад Организация Объединенных Наций одобрила и приняла Всемирную стратегию охраны природы, в первую очередь — животного мира. Однако процесс уничтожения фауны и флоры нашей планеты необратим, так как происходит непрерывный рост человечества, соответственно сокращается пространство для обитания животных, все больше их идет в пищу. Человек знает примерно шестую часть существующих в мире животных и растений, еще меньше их описано и изучено: ученые просто не успевают за теми, кто уничтожает фауну и флору. И уже не успеют: еженедельно исчезает один вид растений, ежедневно — один вид животных. Это — неостановимая экологическая катастрофа.

К сожалению, людям нравится не только убивать — нравится и мучить животных, причем, эти муки приносят зрителям удовольствие. В древности египетские крестьяне распинали пойманных львов на крестах — "на страх остальным хищникам". У некоторых кочевых народов был обычай сдирать с живого волка шкуру и отпускать измученное полумертвое животное в степь, мол, пусть и другие волки боятся. Стоит ли вспоминать об устраиваемых на арене Колизея сражениях людей с животными и животных между собой? В средние века римский папа Иннокентий Четвертый назвал кошек слугами дьявола, и миллионы этих милых, доверчивых животных, живших рядом с людьми и охранявших запасы пищи от грызунов, были зверски замучены: сожжены, утоплены, повешены. Правда, кара не замедлила последовать: в Европу хлынули полчища крыс, принесли чуму, жертвами которой стали двадцать шесть миллионов человек —* целые города стояли пустые с распахнутыми воротами, трупы валялись по всем дорогам. Однако некоторые традиции этого папы остались до сих пор: "Говорят, не повезет, если черный кот дорогу перейдет".

Или вот несколько строк из рассказа писателя, побывавшего в Туркестане в конце позапрошлого века: "Толпа туркмен, все больше подростки, привязав к дереву за лапы какого- то тигроподобного красавца-зверя, так что он казался распятым, пускают в него, с криком и смехом, стрелы, бьют комьями сухой глины. В животе и груди зверя уже торчит несколько стрел, по его морде течет-пенится кровь, он бьется в судорогах, воет и рычит. Его прекрасные глаза изумительно сверкали, и так жалобно вздрагивали золотые брови"... Попытка вступиться за животное едва не стоила жизни самому автору Видимо, издевались над леопардом. Вместо того, чтобы отдать пойманное животное в зоопарк и получить вознаграждение, ему устроили мучительную публичную казнь. За что? Зачем? Бедный леопард так и не понял, почему его убили: поступал так, как ему предназначено природой.

К сожалению, хватает зверства и у "образованных" людей. Жестокими с детства были римский император Нерон, испанский король Филипп Второй, русский царь Иван Грозный. В начале тридцатых годов, мечтая о мировом господстве, Гитлер и фашистская верхушка стали готовить нужные для этого кадры. В лагерях мальчикам давали крольчат. Юный хозяин выращивал кролика, привыкал к нему, но потом по приказу командира он должен был убить своего любимца. В старшей группе подростку вручали щенка овчарки, из которого за долгие месяцы вырастал взрослый верный пес, готовый отдать жизнь за молодого хозяина. Мальчик тоже успевал полюбить собаку. Но наступал день, когда командир приказывал ему убить своего преданного друга. Так воспитывали будущих палачей-эсэсовцев, работников концлагерей.

Наверное, самая страшная жестокость — не воспитанная, а спонтанная. Лет двадцать назад в советских газетах промелькнуло сообщение об истопнике детского дома, который любил на глазах детей бросать в пылающую печь живых кошек. В другой бы стране такого в "психушку" бы отправили до конца жизни, но не у нас... Под Москвой городские школьники воровали колхозных лошадей, отдыхавших после тяжелой работы на лугу, "в ночном", загоняли их до полусмерти, а затем привязывали чуть живых к деревьям, обливали керосином и поджигали. Доброе, кроткое, верное человеку животное гибло в лютых мучениях, а для юных зрителей это было лишь развлечением, зрелищем. Не эти ли мальчишки, когда выросли, пошли в профессиональные убийцы - киллеры, пополнили банды уголовников?

Кстати, откуда пошло русское слово "живодер"? Говорят, с живого животного легче снимать шкуру, чем с мертвого...

Нередко забавой мальчишек, особенно городских, приехавших в сельскую местность, служит убийство лягушек палкой с гвоздем на конце. И чем громче кричит в смертельной муке маленькое земноводное, тем "веселее". А ведь когда-то художник Ватагин писал: "Если ребенок поднимает руку на живое существо, бейте тревогу! ... Любовь к животных и доброта вырастают из одного корня". Однако взрослые часто такое поведение лицемерно называют "баловством", "шалостью".

Сами же беззащитные животные не понимают, за что им такие страдания — они просто мучаются до самой гибели.

Кстати, в опере "Кармен" тореадор сначала поет "жажда крови опьяняет всех", а потом "все бегут искать спасенья": жестокость, садизм очень часто связаны с трусостью.

Сейчас, в период глобального торжества в средствах массовой информации культа жестокости и наживы, любое животное — просто предмет, за счет которого можно заработать, сняв шкуру, содрав мясо или продать живьем в пожизненную неволю. Газеты пишут: "Ястребы с зашитыми грубой ниткой веками. Прибитые за крылья гвоздями к крышке чемодана беркуты и соколы- баюбаны. Обколотые героином до невменяемого состояния малюсенькие тигрята... Именно так выглядят животные, которых отбирают у контрабандистов таможенники. Бизнес этот супердоходный — 1000 процентов от затрат". Торговля живыми животными или их "деталями" в настоящее время может сравниться с торговлей наркотиками или оружием, ею охвачен весь мир. Самое горькое — что этим промыслом занимаются граждане не самых бедных стран, и что он идет через Россию — здесь меньше всего карают за "живую контрабанду".

В горных республиках СНГ — Киргизии и Таджикистане иностранцам разрешают охотиться даже на занесенных в Красную книгу мира, то есть находящихся на грани истребления горных баранов — архаров. Лицензия на убийство одного животного стоит в Киргизии 5 тысяч долларов, в Таджикистане — несколько дороже. При этом отстреливают в первую очередь самых крупных, сильных, красивых животных, страдает генетический фонд, самки остаются яловыми.

Даже цивилизованные японцы скупают у российских браконьеров, опустошающих моря Приморья, тысячи тонн рыбы, крабов и других морских животных — прибыль выше экологии.

Немалый вклад в истребление фауны нашей планеты вносят традиции, суеверия и так называемая "восточная медицина", изготовляющая лекарства из конечностей или внутренностей животных: тут и лапы гималайского медведя, и медвежья желчь, и жир сурка или барсука, и рога оленей и носорогов. Но крупных животных в тысячи раз меньше, чем людей, и даже если всех их "переделать на лекарства" — для всего человечества не хватит.

Поэтому, к величайшему сожалению, я категорически не могу согласиться с утверждением А. Волкова, что "в последние десятилетия наше отношение к "братьям меньшим" стало меняться". В РЕТА состоят всего 800 тысяч человек, а миллиарды людей не слышали о такой организации, не знают об экологии, об охране окружающего мира, продолжая жить за счет истребления фауны нашей родной планеты.

Есть в авиации понятие "точка возврата" — место, откуда еще можно вернуться на родной аэродром, горючего хватит. Такую "точку возврата", когда еще можно было сохранить животный мир нашей планеты, человечество давно прошло, назад пути нет. Под гул моторов сотен миллионов автомашин, поездов, самолетов, кораблей, под безумный грохот эстрадных оркестров, под речи бессильных экологов, под слезы "зеленых" люди добивают своих "меньших братьев". Процесс этот неостановим, необратим. С защитой крупных животных мы безнадежно опоздали на несколько веков, как ни горько, как ни трагично это сознавать. Переделать в короткое время мировоззрение и мораль почти семи миллиардов людей — утопия, а потому к концу нынешнего, двадцать первого века крупные животные частично исчезнут навсегда, частично останутся лишь в зоопарках, национальных парках и заповедниках, то есть в плену, в неволе — на воле им больше места нет: одних перестреляют, других переловят, у третьих просто отнимут среду обитания.

Зачем же я пишу? Как бывшие фронтовики пьют за павших однополчан: "Вечная им память!"

Прилагаю очерк об одном из полностью уничтоженных животных

Печальная судьба

Жил-был когда-то в Средней Азии самый маленький тигр на свете — туранский, очень симпатичный и по сути дела безобидный представитель славного и благородного семейства кошачьих. Кстати, еще в середине девятнадцатого века знаменитый

русский зоолог и путешественник НА Северцов писал, что кровожадность и свирепость тигра сильно преувеличены, а туркестанский охотник Е. Сысоев пришел к выводу, что тигр — "это кошка, которая показывает свои странные когти и зубы только для защиты собственной шкуры". Если вес уссурийского тигра достигает трехсот килограмм, а бенгальского — двухсот пятидесяти, то "туранец" весил не больше пятьдесяти-шестьдесяти килограмм. Обитал он в густых камышовых зарослях — тугаях по долинам рек Кафирнигана, Вахша, Пянджа, Или, Амударьи и Сырдарьи, а пищей ему служили чаще всего кабаны, которых местное население не трогало. Так веками рядом сосуществовали человек и тигр.

Но вот настал трагический для "туранца" двадцатый век. После революции началось интенсивное освоение тугаев под сельскохозяйственные культуры, хотя они и сами по себе представляли огромную ценность, как биоценоз из сотен самых различных животных и растений. В советское время, до 1929 года за каждого убитого тигра платили премию — 100 рублей. Не стало тугаев, исчезли кабаны — для туранских тигров наступили последние времена. В 1947 году охоту на них запретили, но было уже поздно. И хотя в фильме о таджикских пограничниках начала пятидесятых годов "Застава в горах" об этом тигре еще говорится как о реальном существующем, но именно тогда тихо и незаметно ушел из жизни последний "туранец". Можно только с грустью представить, как в тоске и одиночестве бродил он по последним тугаям, внимательно обнюхивая следы, как призывно рычал и слушал, не прозвучит ли вдали ответ, не зная, что из всех "туранцев" он остался на свете один. Никто не видел, когда и где он навсегда закрыл свои глаза. Когда же в шестидесятых годах спохватились и решили подсчитать, сколько же этих тигров осталось на территории Средней Азии, оказалось — ни одного. И в соседних странах — Иране, Афганистане, Пакистане туранский тигр полностью истреблен.

В отличие от бенгальского и уссурийского тигров, туранский не сохранился ни в одном из зоопарков мира. Его место в природе занял волк, более осторожный. всеядный и многочисленный. А маленького "туранца" больше на нашей планете нет и никогда не будет, ибо живое существо — не машина. его нельзя создать по чертежам. нужны родители. Горьким упреком звучит название одного из таджикистанских заповедников — "Тигровая балка", где самый крупный хищник семейства кошачьих — камышовый кот хаус, чуть больше нашего домашнего мышелова, да и тот как бы в ближайшие годы не разделил судьбу "туранца".

Мы, люди, часто не любим считаться с фактами, выдаем желаемое за действительное. В 1984 году авторы энциклопедического справочника "Таджикская Советская Социалистическая Республика" поместили на его страницах изображение туранского тигра как представителя фауны этой страны. Еще удивительнее было прочесть о туранском тигре как о представителе нашего животного мира в статистическом сборнике "Охрана окружающей среды Республики Таджикистан", вышедшем в 1999 году! Этим его уже не воскресишь!

А жаль!..

Чья-то теперь очередь?!

УЧИМСЯ СМОТРЕТЬ

Анна Чайковская

Половина практики

В, Татлин, Модель проекта "Памятник III Интернационала"

На стеллаже в музее стоит колоннада собора. Купол — в картонной коробке рядом. Вид знакомых колонн, уменьшенных до сувенирных размеров, рождает сложное ощущение: эстетическое наслаждение соседствует с жалостью, а любопытство — с почтительностью и трепетом.

Чувствуешь себя одновременно и древним богом, смотрящим на крышу собора с высоты небесных эмпиреев, и ребенком, получившим в подарок игрушечный домик для кукол.

Дерево кое~1де растрескалось, в завитках капителей скопилась пыль... Не удивительно - с тех пор, как архитектор закончил работу над моделью, прошло два столетия.

Авторские архитектурные модели

...а понеже оная есть почти половина практики, то в ней надобно Архитектору; положа все свои силы, смотреть наикрепчайше, прибавить ли что или убавить против прожекта в частях Архитектуры; дабы с настоящей практикой в крепости, красоте и покое все было сходно.

В. И. Баженов

Самая знаменитая архитектурная модель, выполненная в целях проверки и утверждения проекта, — произведение Василия Ивановича Баженова, великого, трагического и несчастного архитектора екатерининской эпохи. По замыслу автора, одобренному императрицей, в Москве должен был появиться новый дворец, величием и масштабами превосходящий все существующие. Затем и потребовалась модель, что воображение отказывалось представить это архитектурное чудо. Баженовское здание не было похоже ни на императорский дворец, ни на храм, ни на казарму и вто же время неуловимо напоминало все перечисленное.

Прости, престольный град, великолено

зданье

Чудесной древности, Москва,

России блистанье!

Сияющи верхи и горды вышины.

Нс диво в давний век вы были созданы.

Впоследни зрю я вас, покровы оком

мерю

И в ужасе тому дивлюсь, сомнюсь, не

верю;

Возможно ли, чтоб вам разрушиться,

возстать

И прежней красоты чуднее

процветать?

Но что не сбудется, где хочет

божество?

Баженов! Начинай, — уступит

естество.

Г. Р. Державин

Державин звонкими стихами приветствовал начало строительства Большого Кремлевского дворца — на месте и вместо Московского Кремля. Гигантский комплекс, выдержанный в традициях того стиля, что до сегодняшнего дня остается опознавательным знаком государственных учреждений по всему миру — от вашингтонского Капитолия до кинотеатра в Павлове-на-Оке, — должен был придать средневековой Москве вид европейской столицы. Отсюда и гигантские масштабы, и отбор архитектурных элементов. Как видно, Баженов вполне разделял мнение Леона Баггиста Альберти: "Во всем зодчестве, бесспорно, первое украшение — колонны". Многочисленные колонны в его проекте выстраивались рядами вдоль стен, возвышались над ступенями амфитеатра, охватывали кольцом просторные площади и циркумференции. Корпуса здания с колоннадами, поставленными на высокий цоколь, должны были заменить собой старые краснокирпичные стены. О сохранении культурного наследия в екатерининские времена заботились не больше, чем в лужковские, и в 1769 году зодчий начал уже разбирать строения той части Кремля, что выходила на Москву-реку.

Дворец, как известно, построен не был. Перечень обстоятельств, помешавших архитектору, напоминает известный анекдот об артиллеристе. Тот объяснял свое бездействие десятью причинами: "Во-первых, сэр, не было снарядов. Во-вторых..." В случае Баженова, во-первых, не было денег. Во-вторых, началась очередная война с турками. В-третьих, слишком явные антично-республиканские ассоциации вызывал этот замысел, мало совместимый с порядками российского самодержавия. В-четвертых...

Кремлевские стены постепенно восстановили. Архитектора ждали другие проекты. Память о Большом Кремлевском дворце, что должек был превратить Москву в классицистическое подобие Рима, могла бы исчезнуть вовсе — мало ли в истории архитектуры нереализованных проектов! — если бы не бережно сохраненная модель.

Модель — вовсе нс то же самое, что макет. Этимологически "модель" восходит к латинскому modulus (мера, образец), в то время как ""макет" — к латинскому же macula (пятно). Таким образом, модель — всегда идеал, образ, воспроизводящий нечто совершенное, хотя, возможно, в реальности еще не существующее. Макет же — эскиз, черновик, упрощенное, схематизированное отображение чего- либо. Модель может быть действующей, макет — нет.

Нас в данном случае будут интересовать именно модели.

Ф. Б. Растрелли. Модель Смольного монастыря в Санкт-Петербурге. 1750-е гг.

Несбывшееся и невоплощенное

Изображение всегда скорее не похоже на подлинник, нежели похоже.

П. Флоренский

Достоверно известно, обязательным этапом работы архитекторов Возрождения и барокко было создание моделей. Большинство из них погибло, утратив практическую ценность после завершения постройки; другие, как, например, модель здания Петербургской академии художеств или модель дворца неаполитанских королей, созданного Луиджи Ванвителли, хранятся в музеях. Иной раз они выглядят, как раскрашенные игрушки: кажется, именно в таких апартаментах с позолоченными ставнями и резными лестницами должны обитать андерсеновские персонажи. Право, оловянные солдатики и бумажные балерины были бы там очень уместны.

Модель делается не только для того, чтобы автор смог проверить на материальном объекте достоинства своего творения. Причина, заставляющая тратить немало времени на создание служебного, в сущности, предмета, заключается в необходимости утверждения проекта у заказчика. Императоры не обязаны разбираться в чертежах. В особенности если само чертежное искусство — профессиональная тайна каменных дел мастеров.

Для создания баженовской модели, отличающейся монументальными размерами (17 м по главному фасаду), был построен в Кремле возле Арсенала специальный Модельный дом с большим восьмигранным залом. В нем столяры и резчики в течение четырех лет, с 1769 по 1773 год, вырезали ступени и колонны из старых липовых бревен разобранного Коломенского дворца, отливали из свинца капители, выводили из мастики многочисленные скульптурные украшения. В сентябре 1771 года модель едва не погибла во время Чумного бунта. Зимой на нескольких подводах ее возили в Санкт-Петербург демонстрировать императрице. Специально сооружали помещение возле бесконечно строящегося Исаакиевского собора. По возвращении вносили рекомендованные изменения и исправляли неизбежные после долгой дороги повреждения.

Баженов, относившейся к Кремлевскому дворцу как к главному делу своей жизни, ежемесячно отправлял Екатерине рапорты о ходе работ. На торжестве при закладке дворца зодчий заявил, что "народы европейские", увидев его творение, "объяты будут удивлением величавости и огромности оного и не увидят уже красоты своих собственных великолепностей". Трудно сказать, на каком этапе он почувствовал, что модель останется единственным свидетельством его замысла и что дворец так никогда и не будет построен...

Модель Смольного собора Франческо Бартоломео Растрелли — еще одно свидетельство неординарной архитектурной идеи, оставшейся нереализованной. Выполненная из дерева, бело-голубая, с серебристой кровлей из луженого железа, модель делалась в расчете на вкус императрицы Елизаветы Петровны, высказывавшей намерение окончить жизнь монахиней.

Растрелли, настоящий человек эпохи барокко, желание "веселой Елизавет" понял правильно: его проект монастыря напоминал скорее о дворцовом празднике, чем об иноческом смирении. Но из-за смерти императрицы, последовавшей в 1761 году, архитектор не успел завершить проект. Не была построена 140-метровая колокольня, которая должна была возвышаться перед фасадом собора. Ее облик сохранился только в модели.

Отсутствие колокольни изменило и характер самого храма. Приглядевшись к его фасаду, можно заметить, что общему впечатлению роскошного каменного кружева не вполне соответствуют основания четырех башенок, окружающих купол. Они напрочь лишены каких-либо украшений, что совершенно не свойственно манере Растрелли, неустанно декорировавшего свои здания "статуями, похожими на вазы, и вазами, похожими на статуи". Петербургский профессор архитектуры Андрей Львович Пунин, указывавший студентам на это обстоятельство, сначала предлагал им разбранить за оплошность "графа Растреллия", а затем объяснял особенность его замысла. Цоколи башенок видны лишь с одного места — того, что должна была занять колокольня. В случае ее возведения смотреть на собор можно было бы только с расстояния или несколько большего, и тогда небольшие детали потонут в прихотливом силуэте здания, или несколько меньшего, и тогда выступы карнизов полностью скроят их от глаз зрителя. Незавершенность проекта обнажила те детали, что, по расчету зодчего, не могли быть видны! И не вина Растрелли, что обстоятельства сложились иначе...

Ринальди, Бренна, Монферран

Дома — кирпич и камень, а порой — Соединенье мрамора и мины.

А. Мицкевич

Когда заказчик — самодержец, а проектируемое здание — главный храм столицы, следует ожидать столь частой смены вкусов и требований, что конечный результат может оказаться весьма далек от исходного замысла. Как выглядел бы Исаакиевский собор, будь он создан по первоначальному проекту, разработанному еще в XVIII веке? Об этом дает представление модель, выполненная архитектором Антонио Ринальди в 1768 году Судя по модели, Ринальди предполагал сделать башни, окружающие купол, по высоте почти равными ему, и возвести на одном фундаменте с храмом довольно высокую колокольню. В отличие от реализованного позднее проекта Монферрана, собор Ринальди напоминал бы скорее группу отдельно стоящих зданий, чем единый архитектурный организм и, конечно, не стал бы так безжалостно подавлять собой все соседствующие архитектурные ансамбли.

Собор строился долго. Здание стояло в лесах и тогда, когда на Исаакиевскую плошадь привозили баженовскую модель, и позднее. Ринальди вел одновременно множество построек. В 1779 году семидесятилетний архитектор упал с лесов, но потом еще десять лет продолжал работать в России. Затем уехал в Италию, оставив незавершенный собор и свидетельство замысла — его деревянную модель. При Павле строительство продолжил Виктор Бренна, который достроил собор из кирпича, чем вызвал появление известной эпиграммы:

Се памятник двух царств.

Обоим столь приличный:

Основа —мрамор,

Верх — кирпичный.

Впрочем, век бренновской постройки оказался недолгим. В 1818 году Александр I поручил перестройку Исаакиевского собора "с приличным оному благолепием" Августу (Огюсту) Монферрану. Тот тоже начал работу с создания модели, и почетные гости, навешавшие архитектора во время строительства собора, могли видеть оба варианта: старую модель Ринальди и новую, монферрановскую, и сравнивать их достоинства. Кстати, одна из посетительниц, жена английского посла леди Блумфельд, отметила в своем дневнике: "Я более восхищаюсь моделью старой церкви, чем новой".

О. Монферран. Модель Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге

Правило профессионала

Упади он с верблюда или умри, унеси его ветер или укуси змея, никто не знал бы назавтра, как продолжить строительство.

М. Павич

Был ли этап создания модели обязательным и повсеместно принятым в архитектурной практике прежних эпох? Во времена Баженова, по-видимому, да. Сам он, помимо московской модели, выполнил во время учебы в Париже макет колоннады Лувра, а, изучая архитектуру Италии в Риме, сделал макет собора св. Петра.

Известно, что такова была европейская традиция и за четыре столетия до Баженова. Соперничая за право возвести купол над флорентийским собором Брунеллески и Манетти изготовляли его проектные модели, об этом есть достоверные свидетельства. Известна и реплика Брунеллески в адрес конкурента: "Заставьте его сделать другую модель, и он сделает мою". Роль моделей в проектной деятельности архитекторов Ренессанса понятна из слов Альберти, практика и теоретика возрожденческой архитектуры: "Мне приходили в голову многие планы зданий.., но когда я их вычерчивал линиями, то находил грубейшие ошибки в той части, которая мне нравилась более всех... Наконец, когда я то же делал в моделях.., замечал, что меня обмануло и число". Надо полагать, что и Аристотель Фиораванти, приглашенный в Москву Иваном III, не мог обойтись без создания модели кремлевского Успенского собора, иначе как было убедиться итальянскому архитектору и его московскому заказчику, что они правильно понимают друг друга?

Ж. Б. Валлен-Деламот. Модель здания Академии Художеств в Санкт-Петербурге. 1760-е гг.

Но бытовала ли такая практика ранее? Приходилось ли выполнять проектные модели зодчим европейского Средневековья, античного мира, древневосточных цивилизаций? До нас не дошли модели средневековых архитектурных сооружений, и нет прямых данных, подтверждающих, что таковые существовали. Известные во всем христианском мире изображения святых, держащих здание или город, не должны вводить в заблуждение: ни терема Можайска в руках у святого Николая, ни "град Божий" у Блаженного Августина не имеют отношения к проектным моделям. Точно так же и макет Иерусалимского храма Воскресения Христова, привезенный в XVII столетии патриарху Никону, — вовсе не элемент из профессионального инструментария архитектора, а священная реликвия, одна из тех, что делались в Святой земле в качестве сувенира для паломников.

Трудно представить себе архитектора готической эпохи, демонстрирующего заказчику модель здания. Хотя бы потому, что готический собор строился, как правило, века и века, обрастая пристройками, башнями и капеллами, меняя очертания в соответствии с нуждами и возможностями города. Собственно, только с кватроченто, с XV века, с Филиппо Брунеллески и его круга утверждается представление о здании как о произведении, не предполагающем изменений, как об объекте законченном и совершенном в своей законченности. Сооружения предшествовавшей, средневековой эпохи, по-видимому, не рассматриваюсь в качестве раз и навсегда застывших форм, а потому и не предполагали существования моделей, которые должны эту форму фиксировать.

Можно было бы ожидать упоминания о модели храма в Библии, но текст говорит только о графическом эскизе: "И отдал Давид Соломону, сыну своему, чертеж притвора, и домов его, и кладовых его, и горниц его, и внутренних покоев его..." ЦП.; 28,11].

Так или иначе, но большая часть наших сведений об авторских архитектурных моделях и большинство сохранившихся образцов приходится на эпоху Возрождения и барокко. Архитекторы прагматичного XIX века тоже используют модели в проектной деятельности, но несколько в иных целях, чем их коллеги прошедших веков.

В ходе строительства Казанского собора у архитектора И. Старова, назначенного присматривать за действиями Андрея Воронихина, возникло подозрение: не рухнут ли под собственной тяжестью перекрытия боковых портиков колоннады? Ведь их его молодой и не очень опытный пока коллега рискнул сделать не арочными, а прямыми, горизонтальными. Чтобы разрешить спор, граф Строганов, курировавший строительство, предложил провести испытание. В дополнение к уже существующей деревянной модели собора была сооружена модель в одну зреть натуральной величины, воспроизводящая портик колоннады. К перекрытию подвесили груз, который и провисел там больше года без малейшего ущерба для конструкции, наглядно подтвердив правоту Воронихина. "Хотя модель сия представляете первого взгляда весьма смелое предприятие, — сделала вывод комиссия, — но нет ни малейшего сумнения, что сие укрепление при всех наблюденных тут предосторожностях... со всей надежностью в прочности его употреблено быть может".

Модель здания — модель мира

...ибо из всех искусств архитектура отважнее всех стремится воссоздать собой миропорядок, который древние люди именовали cosmos, то есть изукрашенный.

У. Эко

Архитектурное сооружение всегда больше, чем просто здание: его смысл не исчерпывается практическим назначением, и сквозь один набор форм и объемов всегда просвечивает другой. Так, храм Василия Блаженного в Москве называли Иерусалимом; так в любом христианском храме видели образ человека, модель Вселенной и символическое изображение времени.

В эпохи барокко и классицизма символический язык архитектуры был внятен и авторам дворцов и храмов, и их коронованным заказчикам. Проектируемый Баженовым Большой Кремлевский дворец в определенном смысле был моделью просветительских представлений об идеальном обществе; тогда объект, хранящийся ныне в Московском музее архитектуры, может быть назван моделью модели. В самом деле дворец Баженова, каким он предстает в проектных материалах, менее всего выглядел сооружением, практически необходимым Москве XVIII века. Скорее — готовящейся быть выполненной из камня иллюстрацией к тезису о том, что Москва есть зретий Рим, второй Иерусалим и в то же время — "Российский Акрополь":

Что в древность Греция и что мог

Рим родить,

То хочет Кремль в своем величестве

вместить.

Недаром Н.М. Карамзину при взгляде на модель вспомнились страницы Платона.

Заметим, что модель демонстрировалась не только самодержавной заказчице: раз в месяц в Модельный дом допускалась публика, и, таким образом, дворец, не будучи построенным в действительности, становился фактом реальной жизни Москвы. Быть может, и не было нужды в сносе кремлевских стен и строительстве на их месте Баженовских ионических колоннад? Ведь в качестве художественного произведения, в качестве "реализации рационалистической утопии" (Ю. Лотман) дворец вполне состоялся, войдя в историю искусства наравне с действительно возведенными постройками...

С историей Баженовской модели перекликается другая, произошедшая в Москве спустя два столетия. Порождение коммунистической эпохи, иофановский Дворец Советов, также не был осуществлен, что не помешало ему успешно сыграть роль орудия государственной пропаганды. Видимо, прав Владимир Паперный, полагающий, что главный храм советского мира остался не построенным отнюдь не только по причинам технического или экономического порядка. В утвержденном проекте громадный, втрое превышающий по высоте снесенный храм Христа Спасителя, увенчанный 100-метровой статуей Ленина, он был столь демонстративно идеален, что вопрос о его практической реализации должен был казаться профанацией священного образа.

При обсуждении проекта Игорь Грабарь, человек, далекий от коммунистической идеологии, попытался было взглянуть на модель профессиональным взглядом, то есть в соответствии с рационалистической традицией Альберти постараться увидеть в ней возможные недостатки будущего сооружения. Попытка эта была пресечена на корню. В идеальном проекте даже на стадии модели недостатков быть не может, и на замечание Грабаря, что статую, стоящую на 300-метровой высоте, надлежит делать с учетом будущих перспективных искажений, последовала категорическая реплика Мартироса Сарьяна: "Я скажу относительно статуи Владимира Ильича, что она должна быть решена в реальных формах и размерах и никаких перспективных мудрствований не должно быть... Может быть, будущее поколение будет иметь возможность на аэроплане летать, как на трамвае, вокруг монумента и рассматривать все здание и монумент вблизи..."

Собственно, моделью Дворца Советов власти могли бы и ограничиться: многократно воспроизведенная в плакатах советского времени, она стала столь же узнаваемым знаком эпохи, как серп и молот, как Рабочий и Колхозница. Не вспомнить ли еще об одной модели, не дождавшейся реализации, о Башне III Интернационала В. Татлина? Как и баженовский Кремлевский дворец, все это — модели, целиком замещающие собой несостоявшиеся объекты, но не в меньшей степени, чем построенные сооружения, выражающие дух своего времени.

Было бы неверно рассматривать авторские архитектурные модели только в качестве большого объемного эскиза. Тщательность исполнения, точность проработки бесчисленных деталей выдает отношение к ним зодчих: модель — не черновик, а предмет, обладающий собственной, отнюдь не утилитарной ценностью.

Для архитекторов прошлого создание моделей было важнейшим и, как видим, ^ной раз исчерпывающим этапом архитектурного творчества; то "половиною практики", а то и полной ее заменой. Их существование для нас — возможностью увидеть те строения, которые стояли бы на земле, если бы обстоятельства сложились чуть иначе.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Борис Соколов

Число и мышление; наука и фольклор

Андрей Рублев. "Троица". Начало XV в.

Как говорил поэт Николай Гумилев, "все оттенки смысла умное число передает".

И в самом деле, некоторые устойчивые, повторяющиеся черты языка и фольклора всех народов Земли позволяют выявить ряд числовых структур (архетипов) человеческого мышления, относящихся к самым древним временам существования человеческого рода и проявляющихся главным образом на подсознательном уровне. Еще П.А. Флоренский в "Столпе и утверждении истины" отмечал, что "число три, в нашем разуме характеризующее безусловность Божества, свойственно всему тому, что обладает относительной самозаключенностью, — присуще заключенным в себе видам бытия. Положительно число три являет себя всюду как какая-то основная категория жизни и мышления". В качестве примеров он привел трехмерность пространства; три основные категории времени: прошедшее, настоящее и будущее; наличие трех грамматических лиц практически во всех языках; минимальный размер полной семьи в три человека: отец, мать, дитя; философский закон трех моментов диалектического развития: тезис, антитезис, синтез; а также наличие трех координат человеческой психики, выражающихся в каждой отдельной личности: разума, воли и чувства. Сюда можно добавить широко известный в лингвистике факт, что никогда не заимствуются из других языков названия первых трех числительных: один, два и три. Отмечу также, что о выдающейся роли троичности в человеческой жизни в начале XX века писали также русские философы Д. С. Мережковский и С.Н. Булгаков.

Флоренский доказал, что троичность как основную категорию бытия невозможно логически вывести ни из каких оснований, и потому возводил ее к изначальному триединству Божественной Троицы. Если же подходить к проблеме троичности с точки зрения науки, а не веры, то троичность бытия можно прежде всего объяснить троичностью человеческого, которая, в свою очередь, скорее всего связана с установленной асимметрией функций полушарий головного мозга. Ведь число 3 — это простейшее выражение асимметрии в целых числах по формуле 3=2+1, тогда как простейшая формула симметрии — 2=1+1. Троичность мышления сводится к тому, что окружающую действительность человек воспринимает как трехсоставную. Подавляющее большинство исторических и историософских теорий, призванных объяснить явления действительности, не относящиеся непосредственно к мышлению одного человека, все равно несут в себе троичную структуру. Поэтому они вряд ли корректны, поскольку передают не особенности объясняемого, а особенности мышления, бессознательно присущие творцам этих теорий. Еще один пример — выделение Я, ОНО и Сверх-Я в психоанализе австрийского психиатра Зигмунда Фрейда. Получается, что для объяснения действительности адекватно самой действительности нам необходимо абстрагироваться от особенностей нашего мышления.

Любопытно, что, вообще говоря, простейшая система структурирования — не троичная, а двоичная. Поэтому, в частности, в компьютерах применяется двоичная структура счета (0 и 1) и двоичные языки.

Настоящее время — всегда лишь ускользающий миг, бесконечно малая величина между прошлым и будущем. Давайте откажемся от него и сохраним лишь глаголы прошедшего и будущего времени. Тогда действие настоящего времени будет передаваться сочетанием глаголов прошедшего и будущего времени. Например: я бежал и буду бежать. Точно так же легко можно отказаться, например, и от третьего рода — среднего, приравняв все слова этого рода к мужскому ролу (прилагательные с мужским и средним родом склоняются сходным образом, в отличие от женского: голубого солнца, голубого пиджака, но — голубой луны). Тогда мы бы обращались не "ты", а "он, который передо мной". Если бы языки возникали по принципу простоты, они, несомненно, были бы двоичными. Но над языковой структурой властно довлела троичность человеческого мышления, поэтому языки зародились и развились именно как троичные.

Также и семеричность — один из древнейших стереотипов человеческого мышления, восходящий к семи светилам Солнечной системы, известных с древности. Без помощи оптических приборов человек может видеть на ночном небе Луну, Меркурий, Марс, Венеру, Юпитер, Уран и Сатурн. Соответственно, вместе с Землей и Солнцем людям древности было известно семь объектов Солнечной системы. Отсюда — семь дней недели, а также семеричные структуры в мифологии и фольклоре абсолютно всех народов Земли, в том числе Семь дней творения в Библии или Семь тайн Корана. Можно также добавить семь богатырей, семь карликов и семиглавые чудовища, присутствующие в фольклоре самых различных народов (а троичность представляет, в частности, наш родной Змей Горыныч стремя головами). Стоит добавить также семь музыкальных нот, существующих с глубокой древности. Можно вспомнить также семидневные фазы Луны, на основе которых создан лунный календарь с 28-дневными месяцами. Не случайно в созданной Пифагором системе цифровой магии число "семь" олицетворяло Космос. Семь — архетип более молодой, чем три, но тоже весьма древний. Он возник тогда, когда человек впервые стал внимательно вглядываться в звездное небо. И это произошло тогда, когда люди еще не делились по языкам. Раз семеричность присутствует в мифах абсолютно всех народов, значит, в человеческом мышлении она закрепилась тогда, когда все человечество еще говорило на едином праязыке, ныне безнадежно утраченном.

В сумме семь и три дают десять. И каждое из двух основных чисел, три и семь, подсознательно требует своего дополнения вторым из чисел. Отсюда десять — десятеричная система счисления, преобладающая на Земле.

Но стоит подчеркнуть, что и разница между семью и тремя — число "четыре" — весьма значимо в человеческом мышлении и культуре. На память прежде всего приходят четыре стороны света — север, юг, восток и запад. Но они также оказываются непосредственно связаны со строением человеческого тела и с особенностями человеческого мышления. Когда человек стоит в чистом поле, ему всегда приходят на ум четыре направления движения — вперед, назад, вправо и влево. Ориентированные относительно Солнца, они превращаются в четыре стороны света — восток, запад, север и юг. Прямо стоящий человек с расставленными в сторону руками как раз и символизирует число четыре. Отсюда и крест как символ числа четыре и Солнца, присутствующий в языческих культах еще до появления христианства. Задолго до Христа у язычников существовало немало умирающих и воскрешающих богов Солнца, олицетворяющих плодородие. Именно с Солнцем древние связывали плодородие, поскольку солнечные лучи были необходимы для произрастания злаков и плодов. Кроме того, они могли ставить в зависимость от интенсивности поступления солнечного тепла уровень проявления человеческой сексуальности. В древности человека приносили в жертву Солнцу, распиная на кресте. Еще Пифагор отмечал, что, помимо четырех сторон света, существуют четыре измерения телесного мира, существующего в трехмерном пространстве и одномерном времени, четыре времени года (они связаны со сменой природных циклов и с изменением положения Земли относительно Солнца), четыре возраста жизни (ребенок, юноша, муж и старец), а также четыре стихии — огонь, воздух, вода и твердь (сегодня ученые говорят о четырех состояниях вещества — жидком, твердом, газообразном и плазменном).

Наличие в текстах троичных и семеричных структур, как правило, выдает их фольклорное происхождение, принадлежность к мышлению, а не к внешней реальности. Например, все летописи и очень многие дворянские генеалогии пестрят рассказами о том, как основатель государства (или рода) впервые выступает на исторической арене непременно в сопровождении двух братьев. За примерами далеко ходить не надо — Рюрик с братьями Синеусом и Трувором из "Повести временных деть или. например, основоположник дворянских родов Толстых и Тухачевских. Затем братья внезапно умирают, не оставив потомства, а главный герой продолжает свой трудный исторический путь. Ясно, что здесь мы имеем дело с троичностью мышления, и соответствующие рассказы — лишь порождение фантазии летописцев и авторов генеалогий. Им казалось слишком сложным, да и ненужным делом выдумывать несуществующее потомство для никогда не существовавших братьев главного действующего лица, которое порой, как Рюрик, могло существовать в действительности. Научные же построения, по возможности, должны избегать троичных и семеричных структур, хотя это очень трудно сделать — ведь в этом случае мы восстаем против собственного мышления.

ИМЯ ВО ВРЕМЕНИ

Жирноклеев - это звучит гордо

Фамилия как средство легализации капитала

Сколько фамилий в современной России? Как и на что их меняют?

Отражаются ли на фамилиях политические процессы? Эти и другие вопросы наш корреспондент Ян Шенкман обсуждает с Владимиром Максимовым, генеральным директором исследовательского центра "История фамилий".

Культурологи утверждают, что имена собственные — один из источников, по которым можно составить портрет эпохи. Что можно сказать о нашем времени, исходя из современных фамилий?

Скорее надо говорить не о самих фамилиях, а о бурном интересе, который вызывает эта тема в последние годы. Причины — чисто психологические: неуверенность в себе и желание повысить самооценку. Это эпоха перемен — корни обрублены, история подзабыта. Надо же на что-то опереться в этом неустойчивом мире. Отсюда и массовый спрос на исследование своих фамилий. Даже если человек считает себя сегодня суперуспешным, он хотел бы получить подтверждение, что его успех — не случайность, а закономерность и даже традиция. Это относится и к вершителям судеб. Не далее как в декабре 2004-го нам позвонили из администрации президента и заказали исследование фамилии Путин. Результатом его стал диплом, который, насколько я знаю, Владимиру Владимировичу подарили к Новому году.

И что удалось выяснить про нашего президента?

Не про президента, а про фамилию. Слово "путь" в древнерусском языке, помимо современного значения "дорога", имело еще несколько других: "польза, доход", "порядок, правило"... Отсюда и слово "путный". О том, что это слово могло стать основой личного имени Путь, говорит распространенность "родственных" фамилий: Добров, Хабаров ("хабар" — "барыш, нажива"), Добычин, Удачин. В основе фамилии Путин может лежать и уменьшительная форма одного из двухсоставных древнерусских имен: Путислав, Путимир, Путисил. В обиходе они могли произноситься как Путя, Путила, Путята и т.п. До наших дней в Пермской области сохранилось село Путино. Известно, что многие села в старину получали названия по имени их владельца иди основателя. Фамильное прозвание потомков часто записывалось не от крестильного, а от более привычного мирского имени родоначальника. В грамотах упоминаются: в 1623 году — Сергей Путин, путивлец; в 1647 году — Кузьма Путин, воронежец. Учитывая, что в начале XVIИ века мирские имена вышли из употребления, можно предположить, что история фамилии Путин насчитывает не менее трех столетий.

Я заметил, что все ваши дипломы начинаются терапевтической фразой о том, что клиент может гордиться своей фамилией. Но чем тут гордиться, если тебя зовут Фердыщенко, как у Достоевского, или какой-нибудь Подоприколено?

Или гордиться, или менять — это принцип нашего центра. Но прежде чем менять, надо хотя бы узнать, что означает твоя фамилия. Ведь фамилия давно уже имя собственное, о ее первоначальном значении никто не задумывается. И идет обратный процесс — от фамилии к прозвищу, порою очень обидному. Бывает и так, что вполне безобидные фамилии звучат сегодня непристойно, на гране фола. Тяжело жить нынче человеку с фамилией Блябдин, хотя в переводе на современный русский он всего только Оплеухов. Или вот Жирноклеев — конечно, его будут дразнить "жирным", не догадываясь, что эта фамилия была когда-то прозвищем мастера, который жернова для мельницы делал. Но тогда, извините, и Черномырдину нужно менять фамилию. Хотя что обидного в прозвании "смуглолицый"? На Дону еще в начале прошлого века говорили вместо "морда" — "мырда", и никто не считал это оскорбительным. Да и само слово "морда" оскорблением не казалось.

Менять, может быть, и не стоит, но где здесь предмет для гордости?

Для того мы и нужны, чтобы этот предмет найти. Есть, конечно, фамилии типа Орлов, Воронцов или Горчаков, которые звучат заведомо благородно. Но не надо обольщаться на их счет, поскольку дворянская прослойка и в царской России была довольно незначительна, а уж сегодня потомков дворянских родов и вовсе немного по сравнению с тем гигантским количеством людей, которые хотели бы считать, что происхождение у них высокое. Фамилия сама по себе еще не гарантия благородства. Его дают культурные и исторические ассоциации. Тут те же законы, что и в мире рекламы. Не важно, в каком контексте прозвучала фамилия, важно, что прозвучала. Тяжело сегодня жить с фамилией Чикатило. Но уверен, что лет через тридцать и она приобретет благородный оттенок. Плохое забывается, остается сам факт известности. Самый частый вопрос, который задают клиенты: "А были какие-нибудь известные

люди с моей фамилией?" Допустим, не нашли мы ни одного положительного героя с этой фамилией. Зато нашли волжского разбойника екатерининских времен. Отлично, говорит клиент, пускай злодей, главное, чтоб не заурядный крестьянин. Никто не хочет ассоциировать себя с заурядностью. Ведь что придает фамилии благородство? Ее носитель. И Пушкин звучит на самом деле ничуть не лучше, чем Кукушкин, если б не было Александра Сергеевича.

Но ведь не у всех фамилий насыщенная история. Некоторые и появилисъ-то совсем недавно. Откуда, кстати, вообще появляются новые русские фамилии? Из каких источников пополняется их ресурс?

Понятно, что сегодня все уже офамилены, да и времена такие, что без документа шагу не ступишь, всюду надо себя как-то идентифицировать. Но есть ведь и беспризорные, и бомжи, и сумасшедшие, которым в наши дни довелось получить фамилию заново. Есть и другие варианты: смена фамилии, ошибка паспортиста, исчезновение в фамилии буквы ё, поскольку на письме ее употреблять перестали. Так на месте Клеймёнова появляется Клеменов. Еще в середине прошлого века массовым было явление, когда фамилия менялась из соображений благозвучности. Этот процесс продолжается до сих пор. Классический пример, правда, из более ранних времен — композитор Чайковский. Его прадед был казаком по фамилии Чайка. Но он имел знакомых в тогдашнем ЗАГСе и добавил себе благородный суффикс —ский. Тогда были престижны фамилии на -ский. Они и сейчас престижны, потому что несут на себе отпечаток тех времен, когда в русское дворянство влилась многочисленная польская шляхта. Именно у этих фамилий и сложился имидж благородных, хотя не всегда они говорят о высоком происхождении. Обычные крестьяне, довольно далеко жившие от границ с Польшей, могли носить фамилии Угольский, Федоровский, Борисовский. Но мода есть мода, и вот уже Петров называет себя Петровским, надувая щеки от важности.

Но это, так сказать, формальные изменения. А принципиально новых фамилий разве не появляется?

Появляются. В основном это касается беспризорников и подкидышей, которых и сегодня хватает. Допустим, подобрали ребенка на Сухаревской площади — назвали его Сухаревым. Привезли из села Кузнецове — назвали Кузнецовым или Кузнецовским. Но чаше фамилии подбирают из гуманных соображений. Та же традиция была и в царские времена. Хотели мирной жизни — давали фамилию Мирнов. Желали денег — могли назвать Добровым или Богатеевым. Давать фамилии "с потолка" русское духовенство начало еще в XVIИ веке. К этому делу очень творчески подходили. Продвинутым ученикам в семинарии давали фамилии, образованные от имен знаменитых ученых и богословов. А нерадивых и праздных называли в честь красивых, но бесполезных цветов. Отсюда Георгинов, Тюльпанов, Лютиков... "Цветочная" фамилия в те времена была признаком небольшого ума.

Другое дело — сознательная смена фамилии. Тут два встречных потока. Одни хотят мимикрировать под общий фон. Для других, наоборот, фамилия — единственный способ выделиться. Я знаю человека, который за свою не очень долгую жизнь три раза уже менял фамилию, имя и отчество. Последний раз назвался Ратмиром Стрибоговым, а отчества я даже и не упомню. Ну что туг скажешь? Творческий человек.

Сумасшедших во все века хватало, гораздо интересней, какие причины у людей мимикрировать.

Одна из главных причин — национальный вопрос. Но те, кому в советские годы пришлось мимикрировать, нередко и жалеют об этом. Происходит массовый возврат нерусских изначально фамилий к национальным корням. Татары хотят, чтобы их фамилии звучали по-татарски, калмыки — по-калмыкски и так далее. Сатаров в

итоге становится Саттаром, Салахутдинов — Салахутдином. Процесс совершенно нормальный, я считаю. Разнообразие увеличивается еще и за счет того, что у тех же татар, например, много своих диалектов. И имена на этих диалектах произносились по- разному. А чиновник, приехавший из Москвы или Казани, унифицировал все это восточное изобилие, подогнал под свои стандарты. Так оно и осталось в веках. Там, где чеченцу или русскому прятаться не надо, он чувствует себя комфортно и с тем, что досталось ему по наследству. А если среда агрессивная, приходится с ней считаться. И как следствие в мегаполисах происходит унификация, в республиках — выделение национальных черт. То есть изменилось само отношение к фамилии. В советские времена она была в первую очередь понятием юридическим. Сейчас же стала орудием национальной идентификации. Или же, наоборот, — средством почувствовать себя гражданами Вселенной. Метод тот же — отбрасывание национального суффикса. Возьмите мою фамилию Максимов, уберите "- ов" и получите европейский вариант. Но эти штуки чаше происходят с русскими за границей, чем в России. И катастрофы тут я опять-таки не вижу. Европеизация имен собственных идет с петровских времен. И что? А ничего. Проникновение иноязычных корней в русские фамилии происходит в той же степени, что и в сам язык. Но мы все еще говорим по-русски, а не по- английски, ведь правда? Так что боязнь утраты идентичности сильно преувеличена.

Государство как-то регулирует эти процессы?

Нет. Но тут надо обратиться к истории и вспомнить, что само появление фамилий было продиктовано исключительно юридическими нуждами. Ведь в старых русских деревнях ни торговля, ни передача по наследству не требовали юридического закрепления. Фиксировало семейные прозвания, которые потом стали фамилиями, государство для своих нужд. А вот аристократам было что продавать, покупать и наследовать в особо крупных размерах. Потому их фамилии и считаются более древними. Проблемы со временем накопились и в купеческой среде. Дом, предположим, в те времена было просто передать по наследству. А рыбный или пушной промысел? Когда в одних руках аккумулировались серьезные средства, владелец их уже не мог оставаться анонимным и бесфамильным. Так что это и вопрос легализации капитала. Если есть, что терять, то и за фамилию держишься. И прилагаешь усилия, чтобы сохранить у людей память о своем владетельном предке.

А бедным людям, значит, так и ходить бесфамильными?

Бесфамильный, кстати, — фамилия не самая редкая. Что же до крестьян, то процесс их офамиливания достиг пика после отмены крепостного права. Между прочим, у казенных крепостных фамилии были по определению. Государство свою собственность регулярно описывало и пересчитывало. Сами же крестьяне не понимали смысла этих манипуляций и при очередной переписи запросто могли назваться другой фамилией. Та же ситуация сложилась, когда пытались привить фамилии горским и среднеазиатским народам. Ну не нужна им фамилия! Они и не запоминали ее. Сплошь и рядом новый паспорт получали уже на другую фамилию.

А много ли вообще на свете русских фамилий?

Называют цифры от 300 - 400 тысяч до миллиона. Много это или мало? Судите сами. В Корее к середине прошлого века справочники отмечали всего около 300 фамилий. Скудость корейского ассортимента связана и с обшей численностью населения, и с клановыми традициями. Так вот спустя всего пятьдесят лет там осталось уже порядка 145 фамилий. У нас тоже идет сокращение фамилий, но не в таком масштабе и не с такой скоростью. Страдают, как правило, вычурные фамилии. Какой-нибудь Многогрешное или Неблагословеннов спит и видит, что стал Смирновым, Васильевым или Павловым. А Ивановы, наоборот, мечтают назваться позаковыристей. Но Ивановых много, пускай экспериментируют, не жалко. А есть раритетные, исчезающие варианты. Живет. например, в Москве женщина по фамилии Ё. Это французская фамилия. В русском языке она передается одной буквой, а во французском там целых четыре. По моим прикидкам, у этой фамилии всего два или три носителя.

К вопросу о редких фамилиях. Ни разу не слышал, чтобы кого-то звали Модемов, Лизингов или Кибернетический. Неужели современные реалии не проникают в фамилии?

Пока еще рано говорить об этом. Но есть фамилии, которые по незнанию принимают за ультрасовременные. Очень современно звучит фамилия Депутатов, но почти наверняка она появилась в начале прошлого века. Или, например, Автономов. К современному слову "автономия" это отношения не имеет. Скорее к имени "Автоном" греческого происхождения, оно и в святцах записано. Означает "самостоятельный". В том- то и дело, что хоть процесс смены фамилий и идет сейчас более интенсивно, чем в восьмидесятые годы, семантики он почти не касается. Преобладают чисто формальные изменения.

Стремление быть на устах у всех привело к тому, что десятки бизнесменов превратили свои фамилии в модные товарные бренды. Есть, вероятно. чисто психологические причины, по которым "фамильный" товар пользуется большим спросом, чем "бесфамильный".

Этот фокус открыли много веков назад. Гораздо интереснее, что идет и встречный процесс: бренд маскируется под фамилию. Уж не сочтите за рекламу, но, покупая продукты в магазине, я не мог не обратить на это внимание. То и дело мелькают перед глазами Быстров, Солодов и другие. Может, за ними и стоят реальные фамилии, не знаю. Но, по сути, это симуляция купеческих традиций дореволюционной России. Ведь когда-то фамилия образовывалась от рода занятий. А сейчас под товар придумывается фамилия. И, естественно, рекламная легенда, с ней связанная.

Все правильно, фамилия — это имидж. Сейчас в интернете некоторые умельцы даже тесты специальные запускают. Скажи, мол, свою фамилию, а мы определим по ней твой характер и даже предскажем будущее. Шарлатаны они или как?

В случае с "говорящими" фамилиями это имеет хоть какой-то смысл. И бывают, между прочим, очень удачные совпадения. Например, фамилию Зыкин можно трактовать как "крикун". Если ее носит Людмила Зыкина, мы умиляемся: как все передалось! А если глухонемой? "Пугач" — это филин, который ухает по ночам, пугая путников. Птица, обладающая громким голосом. Тут же вспоминаем Аллу Пугачеву и опять-таки умиляемся. Но тогда нам придется всех Черновых считать брюнетами, Рыжковых рыжими, а Беловых блондинами. То есть дойти до такого абсурда, который генетикам и не снился. Больше прав на жизнь имеет фоносемантический анализ, анализ того, как на вашу фамилию реагируют окружающие. Мы же к своим фамилиям относимся необъективно. Нежно любим или остро ненавидим. Иногда мнение постороннего человека заставляет взглянуть иначе и на себя, и на свою фамилию. То есть это такая психотерапия с помощью филологии. Между прочим, с точки зрения психиатра, смена фамилии, не вызванная объективными обстоятельствами, может свидетельствовать о неврозе, хроническом и беспричинном недовольстве самим собой. Так что дай Бог, чтобы это явление не стало у нас массовым и повальным. Когда фамилии меняют десятки тысяч, это значит, что общество само себя не устраивает.

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

Птички-невелички

С той поры как первые европейцы на Американском континенте увидели самых маленьких птичек на свете, колибри не перестают восхищать нас. Их трепещущий полет сопровождается басовитым жужжанием. Однако эти птицы чуть было не стали жертвами моды. К счастью, шляпки и платья, к которым вместо брошек прикалывали сверкающие чучела колибри, так и остались неумной причудой XIX века. А пытались сделать украшения из этих птичек, потому что сходство с елочной игрушкой было слишком очевидно. Большинство из колибри весят всего 3-7 граммов. Однако крошечные птички на короткое время могут разогнаться до 100 километров в час. Питаются они цветочным нектаром и пыльцой, добывая их с помощью своего клюва, который проникает в глубь цветка.

Колибри обитают только в западном полушарии. А североамериканский рыжий колибри залетает летом за Полярный круг. И в Россию — на остров Ратманова в Беринговом проливе, на остров Врангеля и на Чукотку. В 27 зоопарках мира содержатся 18 видов колибри. Но многие из них так приспособились к соседству с человеком, что гнездятся в парках и цветниках.

Она довольна жизнью

Обычно молочные коровы "уходят на пенсию" в 4 года. Недавно корова гомитинекой породы с именем Грэнни установила североамериканский рекорд. За свою 17-летнюю жизнь она дала 196 тонн 311 килограммов молока! Почему корова преклонного возраста продолжает без устали поставлять молоко, да еще в таких количествах? "Грэнни просто живет, как живется, — объясняет начальник фермы Дэйв Кепке. — Она довольна жизнью и не расстраивается по пустякам". Вот так! А у коровы "с кислой миной на лице" и молоко прокиснет.

Зубастый градусник

Что за "секретное оружие" помогает большой белой акуле и черноперой рифовой акуле выслеживать свою добычу? Оказывается, это гель, заполняющий полость в носу! Американский ученый-физик из университета Сан- Франциско установил, что прозрачный гель служит высокочувствительным термометром, улавливающим изменение температуры воды всего на тысячную долю градуса. Обычно такие небольшие колебания температуры происходят в местах смещения теплой и холодной воды, где кормятся рыбы поменьше. Ими-то и питаются акулы. Как только температура меняется, в геле возникает электрический разряд. Он раздражает нервные окончания, а те уже сигнализируют мозгу: "Не пора ли позавтракать?"

Лесной воришка

Так называют иногда лесного хорька, который принадлежит к отряду хищных и семейству куньих. У всех представителей этого семейства вытянутое гибкое тело небольшого размера. У лесного хорька шерсть высокая, но редкая, благодаря чему сквозь ость хорошо видна густая светлая подпушь. У хорька темная окраска лап, хвоста, очень интересная раскраска мордочки, будто надета маска. Питаются хорьки в основном грызунами — полевками и мышами. Иногда не брезгуют лягушками и жабами, змеями и рыбой. Очень любят охотиться на диких и домашних птиц. В курятниках и крольчатниках частые гости. Хорек прекрасно прыгает, лазит и плавает. Если нужно, защищает себя, выпрыскивая вонючую жидкость. Охотится ночью или в сумерках, поэтому у него отличный слух, осязание и обоняние.

Памятник воробью

Памятники животным установлены в разное время и в разных странах. Это свидетельства благодарности людей своим друзьям из мира животных. Наиболее известны памятники собакам — под Ленинградом, в Париже, в Польше и на Аляске.

Но не только собак возвеличили люди. Есть памятники лягушке, лапки которой долгое время служили электроизмерительным прибором для ученых-физиков. Один из памятников стоит в Парижском университете, в Сорбонне, другой — в Токио.

В одном из городов Англии есть памятник последнему убитому волку. Видно, англичан охватило позднее раскаяние за неоправданное уничтожение зверя.

Может показаться невероятным, но есть памятник и воробью. Он стоит в американском городе Бостоне. Почему же маленькая птичка заслужила такой почет? Оказывается, воробьи спасли бостонцев от голода. На местных полях появилась масса гусениц невиданного насекомого. Сначала они набросились на луговую траву, а когда от них осталось голое место, перешли на поля, сады и огороды. Вот тут-то воробьи и показали, на что они способны. Птицы пошли в наступление на гусениц и, быстро расправившись с опасным вредителем, спасли сады и огороды.

Они нарядились в темное

В прежние времена многие думали, что черная кошка связана с дьяволом. Нетрудно себе представить, какой ужас испытали бы эти люди, если бы дорогу им перешла не обычная кошка, а величественная черная пантера! Пантеры — это те же леопарды, но с темной шкурой. Если присмотреться к их меху, то можно рассмотреть едва различимые очертания пятнышек. А когда-то ученые биологи думали, что пантеры и леопарды — разные виды больших кошек. Считалось, что черные пантеры очень свирепы и агрессивны. Однако со временем сотрудники зоопарков заметили, что пантеры часто появляются на свет в одном помете с пятнистыми детенышами. Так же как в семьях людей, у одних и тех же родителей иногда один ребенок рождается с карими глазами, а другой с голубыми. Тем не менее черные леопарды очень редки. Их почти нет в Африке, и лишь изредка их можно встретить в Индии. Но вот что удивительно: в джунглях Малайзии никаких других леопардов, кроме черных, не водится. Ученые до сих пор точно не знают, почему именно там черная шкура стала нормой среди местных леопардов. Согласно одной из теорий, большие кошки живут здесь в густых темных лесах, и черная шкура помогает им удачно маскироваться, легче прятаться и охотиться. Не надо считать черных кошек злобными творениями ведьм или дьявола. Они нарядились в темное, чтобы слиться с окружающим их миром.

КАНУН РЕВОЛЮЦИИ

Дмитрий Соколов

Почему я выбрал бы физику?

Каждый год ко мне как к человеку, всю жизнь преподающему в МГУ, приходят знакомые и просят посоветовать, на какой факультет и в какой вуз лучше поступать учиться. Приходится объяснять: научная работа—занятие творческое, а выбор творческой профессии — дело деликатное. Наука прежде всего живет внутренней логикой развития, а внешние импульсы приходят в нее опосредованно. Поэтому ты не можешь рассчитывать на то, что сделавшись хорошим ученым, станешь богатым, знаменитым и полезным обществу.

Конечно, многие хорошие ученые достигли материального благополучия и высоких постов, но это не более, чем побочный эффект научной работы. Другие честно проработали всю жизнь, были известны узкому кругу своих коллег как истинные мастера своего дела, но их работа не нашла широкого общественного отклика. Может быть, время их славы еще впереди, а может быть, они так и останутся безвестными героями науки. Поэтому в науку нужно идти, только если ты действительно любишь то, чем занимается наука, то есть поиски Истины.

Однако вопрос все же остается: если я уверен, что наука — мое призвание, тогда какую из многочисленных наук выбрать? Конечно, для некоторых людей со склонностью к научной работе так вопрос не стоит: ему на роду написано заниматься биологической систематикой, а неточными науками, и тут уж ничего не поделаешь. Однако для многих людей не так уж существенно, в какой конкретной области работать. На практике здесь многое определяет случай, личный жизненный опыт, друзья, знакомые и тому подобное. Но все же — как определить, какая из наук перспективнее?

Часто на этот вопрос отвечают: та, в которой идет бурное развитие, происходит научная революция. В начале XX века это была физика, где в то время были созданы теория относительности и квантовая механика; физики проникли в мир атома, элементарных частиц, овладели ядерной энергией и так далее. Во второй половине XX века место физики заняла биология. Сейчас все говорят про расшифровку генома человека, про огромные перспективы, которые это дает медицине, а потом, наверное, сельскому хозяйству, да и еще много чему.

Итак, биология? Но с момента научного прорыва здесь прошло уже около полувека. Уже сейчас его непосредственные участники стали патриархами науки, если еще не ушли из жизни. Их идеи развивают ученики и ученики учеников. А для того, чтобы стать квалифицированным специалистом, нужно не менее 10 лет. За это время научный импульс затухнет и рассеется еще больше. Конечно, вы можете подробно изучить геномы многих полезных организмов и найти разнообразные полезные следствия своих результатов. Возможно, что вы станете известны и уважаемы, но вы ведь любите не деньги, а поиск Истины...

Мне кажется, что разумнее выбрать не ту область, в которой уже началась и вовсю идет научная революция, а ту, где она зреет, где наступил ее канун. Уже исчерпаны основные идеи, лежавшие в основе предыдущего этапа развития. Из них в прошлой исторической эпохе получены фундаментальные результаты, потом им найдены практические применения, пройден путь до сравнительно частных вопросов. А ясности все равно нет. Нужны новые идеи. У вас есть шанс предложить эти идеи, то есть стать новым Ньютоном, Эйнштейном, Дарвином... Пройдет несколько десятилетий, и эта возможность пропадет. Останется шанс стать во вторую шеренгу, потом — в третью и так далее, до следующего кануна революции.

Мне кажется, что такая предреволюционная ситуация сейчас сложилась в двух близких мне науках — в физике и в математике. Причины этой ситуации в каждой из наук различны. Давайте поговорим сейчас о физике.

Она пережила грандиозную научную революция сравнительно недавно. Когда мы выбирали ее своей профессией, то учились у последнего поколения героев этой революции. Для них было естественно верить, что каждая новая научная работа может стать эпохальной. Мерилом этой эпохальности была Нобелевская премия. Конечно, не потому, что она приносила богатство и благополучие. И тогда многие понимали, что бизнес приносит гораздо больше денег, а благополучие вообще трудно гарантировать чем-нибудь определенным. Но каждая такая работа была новым взглядом на окружающий нас мир, открывала новые перспективы, от которых захватывало дух.

Многие нобелевские работы тех лет укладывались буквально в несколько страниц. Они содержали новую, совершенно оригинальную идею, которую подхватывали следующие поколения исследователей. Зачастую автор этой идеи уже никогда не достигал своего звездного уровня, хотя и оставался интересным ученым, писал работы, которые находили свое признание очень постепенно. Люди той героической эпохи, а она пришлась на 10 - 20-е годы XX века, ощущали себя членами героического коллектива (например, Копенгагенской школы Н. Бора). Число участников научного прорыва сравнительно невелико, они все помещаются на групповом снимке научной конференции. Прежде всего они рвались поделиться своими научными открытиями друг с другом, хотя и им, вероятно, было не безразлично, кому присудят новую Нобелевскую премию. Этот дух сохранился и в нескольких следующих научных генерациях.

Исчерпание героического духа эпохи хорошо заметно по тому, как совершенно неожиданно стала оцениваться роль разведки в атомных проектах, которые столь противоречиво увенчали революцию в физике. Решительно невозможно представить, что научное открытие украдет шпион (пардон, разведчик). Оно всегда настолько ново, неожиданно и непонятно, что нужны годы, а то и десятилетия подробных объяснений в открытой научной печати, на конференциях, в научных дискуссиях, чтобы это открытие стало доступно сначала узкой группе специалистов, а потом стало достоянием науки как целого.

Возможность, что листок с открытием сфотографирует темной ночью шпион, проникший в лабораторию, а потом эту информацию поймут и оценят специалисты, ничуть не более реальна, чем возможность найти на прогулке чемодан, набитый деньгами. Можно украсть техническое решение для какой-то детали проекта. Да и вообще само понятие научного проекта не относится к революционной эпохе. Какие уж там проекты, когда каждый месяц просто земля уходит из-под ног! Во всех воспоминаниях героев тех лет, в том, что дошло до нас от наших учителей, — главный акцент на открытиях, а не на технических деталях. Постепенно эти детали занимали все большее и большее место, и теперь именно они стали заслонять перспективу.

Мне кажется, что исчерпание импульса научной революции стало заметно в 60 - 70-е годы, когда в науку вошло понятие кварков. Это было еще одно эпохальное открытие на направлении главного удара в физике, когда стало ясно, что нужно идти дальше в глубь вешества. понять, из чего состоят элементарные частицы. Это понимание в основном достигалось с помощью ускорителей, которые разгоняли элементарные частицы до огромных энергий и сталкивали их с мишенью. По тому, что случалось при столкновении, и судят о свойствах частиц. Само направление главного удара никакого сомнения не вызывало. Красивая цитата из Гете на эту тему украшала все материалы главного немецкого ускорителя, а сейчас я не нахожу этой цитаты на его интернетовском сайте. Вероятно, теперь она кажется неуместной.

Работа превзошла все ожидания. Оказалось, что элементарные частицы состоят из кварков. Это — частицы с дробным зарядом, по 1/3 заряда электрона. Есть от чего захватить дух! Но главное — кварки не существуют в свободном виде. Точнее, существовали в ранней Вселенной, когда была огромная плотность и температура. А сейчас попытка разбить протон на кварки вызывает целый рой новых элементарных частиц, но не кварки по отдельности. Все это удалось описать, объяснить, подтвердить тонкими экспериментами. Осталось, разумеется, много неясностей. Конечно, их тоже нужно прояснять. А для этого нужно идти по проверенному пути, вглубь. Но в глубь чего? Ведь кварков в свободном виде в окружающем нас мире нет. Изучать их строение — значит изучать раннюю Вселенную или создавать такие же экзотические условия в физической лаборатории.

Помню, как поразил меня вопрос одного из пожилых и не очень знаменитых профессоров, назовем его А, после блестящего доклада о новых элементарных частицах и кварках, который сделал профессор В: "Где же существуют S-мезоны, о которых вы нам так интересно рассказывали?" Профессор В не сразу заметил подвох: "Их получают на таком-то ускорителе, расположенном там-то". "Я спрашиваю не об этом! Где они существуют в природе как реальность, не зависящая от физика-экспериментатора?" Обдумывая на досуге общие проблемы физики. я много раз возвращался для себя к этому случаю. Конечно, я знаю теперь, как отбиться от неприятного вопроса: нужно сказать про раннюю Вселенную, про космические лучи сверхвысоких энергий, про мощнейшие взрывы в глубинах космоса. Но суть вопроса остается: дорога вглубь незаметно свернула с магистрали развития физики на ее периферию, на которую заглядывают только специалисты. Я сам принадлежу к одной из групп таких специалистов, но странно было бы выдавать нашу узкую область за магистральный путь физики.

Несколько десятилетий физика делала вид, что ничего не случилось. Как всегда, у теории был большой запас предсказаний, проверка которых требует гораздо более мощных ускорителей. Они были построены и дали еще много первоклассных результатов, но это были результаты совсем другого уровня, чем в предыдущую эпоху. Я уверен, что все эти результаты когда-то так или иначе войдут в нашу жизнь, но они уж точно займут в ней очень экзотическую нишу.

Хуже того, оказалось, что многое в физике совсем не помещается на описанном магистральном направлении. Я иду на кухню и открываю кран водопровода. Из него льется струя воды. Течение в ней не регулярное, гладкое, как говорят, ламинарное, а бурное, случайное. Его называют турбулентным. Турбулентны потоки воздуха, составляющие ветер, и течения в море. Без знания природы турбулентности нельзя предсказывать погоду и строить промышленные установки.

Изучение турбулентности составило целую эпоху в физике XX века. Достаточно сказать о законах подобия Колмогорова, которые наш великий соотечественник открыл в 1941 году и которые принадлежат к таким же великим достижениям физики, как квантовая механика. Получая эти законы, описывающие строение турбулентности, Колмогоров, конечно, отталкивался от опыта классической механики Ньютона, но создал, по существу, новую физическую теорию. И эта теория практически никак не связана с направлением в глубь вещества. Для ее развития полезно понимать, что среда состоит из каких-то мелких частиц, но уж детали строения атома, не говоря о каких-то свойствах элементарных частиц и кварков, совершенно несущественны.

Оказалось, что рядом с путем развития физики в глубь вещества родился ряд областей, для которых глубокое изучение строения материи не так уж важно. Мы плохо понимаем природу климатических изменений, не умеем предсказывать землетрясения, не можем создавать все желательные для нас материалы и многое другое. Нет основания исключать эти области из круга интересов современной физики, а в то же время трудно поверить, что лучшее понимание природы кварков внесет что-то новое в решение всех этих проблем.

Среди современных физиков наблюдается своеобразная потеря самоидентификации. Они все чаще начинают работать в областях, которые традиционно не принадлежали к сфере физики, например в биологии, изучают финансовые рынки, занимаются социологией. Не всегда это делается грамотно и успешно, но очень часто приносит новые идеи в непривычные области науки. В самой физике идет очень мощный процесс обмена идеями между разными областями науки. Идеи из физики элементарных частиц проникают, скажем, в ту же теорию турбулентности.

В целом возникает странная ситуация — общее направление развития потеряно, а каждый из кусочков пестрой картины развивается, получаются новые частные, локально важные результаты. Теперь совершенно невозможно догадаться, какая частная идея привлечет общественное внимание и потянет на Нобелевскую премию. Так не может продолжаться очень долго (вопрос, правда, как этот сравнительно недолгий срок соотносится с человеческой жизнью). Должны прийти люди, которые укажут новое магистральное направление физики или еще как-то укажут новые цели развития. Возможно, на месте единой физики образуется несколько новых наук, которые по-своему понимают, как нужно изучать природу. Возможно, что уже и сейчас работают люди, высказывающие идеи, которые определят развитие физики как науки. А может быть, — я надеюсь на новое поколение, — это предстоит сделать вам?

От редакции: Размышления профессора Д Соколова нам показалось оправданным поместить перед материалом, в чем-то дополняющим, а в чем-то полемизирующим с ними. Объединяют же эти статьи, на наш взгляду искренне неравнодушное отношение к судьбам науки и стремление определить вектор ее дальнейшего развития.

КАНУН РЕВОЛЮЦИИ

Главное - пронести эстафетную палочку

Этой простой истиной, смыкающей поколения, закончил свое интервью, опубликованное ровно год назад, наш сегодняшний собеседник. Тему нынешнего разговора с директором Объединенного института ядерных исследований профессором Алексеем Норайровичем Сисакяном, приступившим к исполнению своих новых обязанностей с 1 января 2006 года, прежде всего определяет юбилейная дата: 26 марта международному научному центру в Дубне исполняется 50 лет. Но не только магия круглых чисел настраивает на подведение итогов и мысленное обращение к будущему — прошедший год оказался чрезвычайно богатым на события, безусловную роль в которых сыграл Институт и его международный характер.

Наш журнал не раз писал о подмосковном наукограде, выжившем в самые тяжелые и нестабильные для нашей науки времена, а теперь развивающемся по новой модели. Рассказывали мы о создании в Дубне Российского центра программирования, открытии перспективных научных направлений, приводили примеры успешно действующих фирм из возникающего вокруг ОИЯИ инновационного пояса. Логическим завершением этого процесса и словно подарком к юбилею стала победа Дубны в представительном федеральном конкурсе на право размещения в городе технико-внедренческой особой экономической зоны. Получен новый статус был, конечно же, при определяющем влиянии ОИЯИ.

Как же теперь будут соотноситься полувековая история Института и заметно изменившиеся условия его существования? Этому и посвящено интервью с А. Н. Сисакяном, подготовленное нашим специальным корреспондентом Евгением Молчановым.

Алексей Норайрович, в какой точке ваша жизненная судьба пересеклась с линией Института? Когда в жизни будущего директора ОИЯИ настал момент, в который к науке прибавилась административная ответственность ?

Когда я поступил на физический факультет МГУ, честно говоря, свою будущую судьбу с Дубной не связывал. Одно время я хотел быть биофизиком (наверное, влияние отца) и даже какую-то студенческую научную работу выполнял под руководством Симона Эльевича Шноля... Потом попал на кафедру Н.Н. Боголюбова и в результате всяческих переживаний пришел в теоретическую физику. И больше, может быть, думал о работе в Стекловском институте. Но в какой- то момент, познакомившись с Альбертом Никифоровичем Тавхелидзе, с Виктором Анатольевичем Матвеевым, получил на кафедре предложение пойти стажером в Дубну. А перед этим в 1966 году дипломную работу я делал в Дубне, в лаборатории теоретической физики... Руководителем дипломной работы был Николай Николаевич Боголюбов, а рецензентом Матвеев. А потом научными руководителями кандидатской диссертации стали Боголюбов и Матвеев.

Директор ОИЯИ A.Н. Сисакян

Первая дирекция ОИЯИ на V сессии Ученого совета (слева направо): К Даныш, В. П. Джелепов, В. Вотруба, В. Н. Сергиенко, Д. И. Блохинцев, В. И. Векслер, А. К Рыжов, Н. Н. Боголюбов, Г. Н. Флеров

В конце же 70-х годов Николай Николаевич (он был тогда директором ОИЯИ) предложил параллельное моими занятиями в Лаборатории теоретической физики поработать ученым секретарем Института. Я, надо сказать, не сразу согласился. Было жалко отодвигать некоторые замыслы — время не растянешь... Было понятно, что и ритм, и режим дня изменятся. На одном из национальных праздников —тогда это было традицией научной Дубны, а я как председатель совета молодых ученых иногда приглашался на такие мероприятия — поделился своими сомнениями с Михаилом Григорьевичем Мещеряковым. Он, как ни странно, отреагировал совершенно однозначно: "Настоящий мужчина должен за свою жизнь несколько раз очень круто поменять свою судьбу. И если он на новом месте добьется чего-то — очень хорошо. Вы не сомневайтесь — это хорошее поприще, помогать Николаю Николаевичу!". Под впечатлением этого разговора на следующее же утро я согласился и потом довольно долго работал ученым секретарем с Николаем Николаевичем, а затем в 1988 году меня избрали вице-директором Института, а в марте 2005-го — директором.

Слава Богу, удалось, во-первых, не совсем забросить науку. Во-вторых, — а может быть, стоит это по значимости поменять местами, — работая ученым секретарем, довелось общаться, взаимодействовать со всеми людьми, которые определили сегодняшнее лицо Дубны. Это действительно очень яркие люди, причем каждый по-своему. Не было похожих друг на друга. Все разные и все, безусловно, очень самобытные, и сравнивать их невозможно. По наивности я спрашивал иногда Боголюбова: "Николай Николаевич, а кто больше сделал в науке, тот или этот?" Он отвечал: "Алексей Норайрович, множество таких ученых — неупорядочиваемое множество. Их нельзя пронумеровать". Это действительно так. Сейчас особенно ясно понимаю, насколько он был прав...

В каком-то смысле знакомство с Николаем Николаевичем и многие годы работы с ним, общение с такими гигантами, как Г. Н. Флеров, А.М. Баддин. И.М. Франк, Д.И. Блохинцев, В.П. Джелепов. Б.М. Понтекорво, М. Г. Мещеряков и вся эта плеяда, — это, конечно, тоже подарок судьбы. И хотя они уже покинули этот мир, все равно по тому или иному вопросу мысленно советуюсь с ними...

Одно из знаменательных явлений — то, что научная Дубна была основана людьми, исключительно преданными науке, с очень высоким научным авторитетом. И эти принципы продолжаются в нас, в их последователях, в самом укладе, в обстановке... Самое главное — сохранить эти традиции. И правильно адаптировать их к реалиям, как говорят, нашей сегодняшней жизни.

Это было очень непросто в конце прошлого столетия, когда институт возглавил Владимир Георгиевич Кадышевский — выдающийся ученый и организатор науки. Именно на него и его соратников легла огромная ответственность за институт в тяжелые времена, когда произошел распад СССР и социалистического содружества. В этих условиях институт не только выжил, но и динамично развивался. Интерес к науке, который сплачивал людей, оказался сильнее, чем политические силы, объединявшие государства. Многие структуры, например, СЭВ и Варшавский договор, уже не существуют, а институт живет и развивается.

Л каковы эти сегодняшние реалии, и как они соотносятся с прежними вехами?

Конечно, тогда жизнь была совсем другая, она кажется издали, наверное, более благополучной, более спокойной. Действительно, некая детерминированность, какая-то определенность во всем была. Каждый человек знал: если он будет выкладываться на работе — это гарантирует ему какую- то совокупность житейских благ, определенное продвижение по службе... Когда получит квартиру, когда повышение зарплаты. "Детерминированность" — это, может быть, спокойнее, лучше, но тем не менее проблемы и тогда тоже были и, надо сказать, очень похожие на сегодняшние, когда мы говорим о реформировании или модернизации в сфере науки.

Еще раз убедился, что и тогда было стремление способствовать "омоложению" института. Это слово надо в кавычки взять — МГ (Мещеряков — Е. М.) остроумно замечал: "Вам меня омолодить не удастся!" Но тем не менее привлекать молодежь в институт — самое важное. И — концентрировать усилия на главных, в том числе прикладных направлениях. Другое дело, что мы из-за научной рутины забываем иногда об этом в борьбе за хлеб насущный. Но эти задачи всегда были актуальными, потому что всегда денег не хватало. Я помню, что типичный бюджет тех времен, 70-80-х, был порядка 40 миллионов переводных рублей. И мы все думали: вот подняться бы нам "над" этим бюджетом, мы могли бы новые классные установки построить. Но это всегда было трудно, хотя приходилось доказывать право на жизнь раз в пять лет. Принималась пятилетка, финансирование было стабильным, и речь шла в основном о реализации планов.

А последние годы были очень напряженными, приходилось буквально каждый день доказывать право на жизнь... Но самое забавное, что мы сейчас имеем бюджет как бы на том же уровне — около 40 миллионов долларов. Очень похожие цифры. Конечно, тогда возможностей для создания базовых установок было гораздо больше, и это, может быть, одна из неприятных особенностей, которая отличает нынешнее время от прежнего. Тем не менее, однако, мы создаем и новые установки: DRIBs, которая даст физикам возможность проводить исследования с радиоактивными ядрами;

ИРЕН — высокопоточный импульсный источник резонансных нейтронов; модернизируем нуклотрон — ускоритель релятивистских ядер, и ИБР-2 — уникальный импульсный реактор... Это не маленькие проекты, хотя хотелось бы большего. Но тем не менее институт все-таки форму свою сохранил, и мы уже думаем о будущих крупных проектах.

Так же и некоторые эпизоды международного сотрудничества свидетельствуют об определенных трудностях в его становлении. Сейчас-то кажется, что сотрудничеству с ЦЕРН[* Европейская организация по ядерным исследованиям; находится в Швейцарии, где строится Большой адронный коллайдер (LHC)] всегда была "зеленая улица"... Да не очень! И в Институте не всегда хорошо это воспринималось, и в России, тогда еще в Советском Союзе, отношение не всегда было однозначным... Но тем не менее мы не зря все это затеяли, потому что в противном случае выпали бы из мирового научного процесса. Наука вообще такая вещь, что не должна прятаться по каким-то своим уголкам, по своим, что называется, национальным квартирам.

Установка MASHA

Наверное, в условиях рыночной экономики более характерно прагматическое отношение и к науке тоже. А государство, скажем, тоталитарное, может либо гноить как науку, так и искусство, либо, наоборот, всемерно их развивать и поддерживать без какой- либо прагматической основы.

На самом деле прагматическая основа отношения общества к науке всегда была. Только тогда существовала конкуренция двух политических систем, и были задачи, которые формулировало государство, — это ядерный щит, это ракетно-космический комплекс. А сегодняшний прагматический подход как бы не требует формулировки основных научных задач. Во всяком случае, я давно не слышал заявлений на государственном уровне: надо решить такую-то научную задачу. Например, создать новый источник энергии. Или развивать физические методы в интересах наук о жизни. Или еще что-то. Скорее ставится вопрос в экономической сфере: "Граждане ученые, доценты с кандидатами, докажите, что вы экономически состоятельны. Что ваши достижения могут сегодня или завтра такой-то или такой-то профит дать". Вот так задача ставится... Но, думаю, что и в такой постановке вопроса наша наука может доказать свою состоятельность.

Поэтому мои предвыборные тезисы, изложенные год назад на сессии Комитета полномочных представителей правительств государств — членов ОИЯИ, содержали в качестве главной задачи, определяющей цели института в новых условиях, радикальную концентрацию усилий на главных направлениях, поддержку только тех проектов, которые перспективны и амбициозны с научной или инновационной точек зрения. Мы активно участвуем в развитии технопарка "Дубна", также уделяем серьезное внимание образовательным программам. ОИЯИ должен играть еще более активную роль в развитии науки в странах-участницах ОИЯИ, в том числе и в государствах СНГ Сегодня дирекция прорабатывает с правительственными органами России вопрос о возможном включении в повестку дня одного из саммитов руководителей стран СНГ пункта о сотрудничестве в области науки на примере ОИЯИ.

В области международного сотрудничества чрезвычайно важны дальнейшая стабилизация участия существующих государств — членов, а также привлечение новых, в экономическом и научном плане сильных партнеров. У нас есть долгосрочные соглашения о сотрудничестве с Германией, Венгрией, Италией, Южно-Африканской Республикой, прорабатываются проекты соглашений с Министерством энергетики США, Грецией, Францией. Особая стратегическая задача — обеспечить в ближайшие годы значительный приток молодежи из всех стран- участниц ОИЯИ. Молодые кадры должны занимать в институте более активную и ответственную позицию. Сегодня мы заняты решением вопросов обеспечения молодежи жильем и использования возможностей негосударственных пенсионных фондов, ряда других социальных задач. Триада "наука — образование — инновационная деятельность" — это то, что и сегодня, и завтра определяет и будет определять развитие института.

Юбилейное собрание Учебно-научного центра ОИЯИ

Алексей Норайрович, касаясь истории института, невольно поражаешься дальновидности его "отцов-основателей", которые заложили в основание этого храма науки такие слова: "всей своей деятельностью... содействовать использованию ядерной энергии только для мирных целей на благо всего человечества". Однако в нынешнем обществе ядерные науки не очень-то пользуются популярностью, и не случайно же слово "ядерный" ушло из названий ряда европейских институтов...

Я думаю, здесь срабатывают современные стереотипы. Если есть слово "ядерный" — значит, там есть радиация, там опасность, там "Чернобыль", там атомные взрывы... Нам тоже неоднократно предлагали переименовать наш институт. Если следовать этой логике, то тогда пришлось бы переименовывать и все названия, связанные с представлениями о структуре материи (атом, атомное ядро, субатомные частицы...) — это было бы абсурдно. Так что мы сохранили старое (читайте: доброе) название.

Исследования структуры и свойств материи всегда, со времен Аристотеля, были основным занятием любой фундаментальной науки. Не случайно же, и думаю, это хорошо известно читателям журнала "Знание — сила", совсем недавно, к своему 125-летию знаменитый научно-популярный журнал "Science" опубликовал список величайших загадок, которые стоят перед современной наукой. Большая их часть касается насущных проблем человечества, но на первом плане — вечные философские вопросы. И первой в списке значится тайна, волновавшая человечество с древнейших времен: строение Вселенной и материи. Замечу, что XXI век принес еще одну загадку: преобладание во Вселенной темной энергии и материи...

Однако, чтобы изменить существующие стереотипы, и ядерная физика должна доказать свою пользу для общества. Не случайно же в нашей традиционной научной тематике все большее значение приобретают "науки о жизни", например, протонная терапия, использование пучков заряженных частиц для диагностики и лечения ряда заболеваний. И не случайны современные преобразования в структуре института — буквально в начале этого года на основе отдела радиационных и радиобиологических исследований создана Лаборатория радиобиологических исследований, где аккумулированы все исследования в области "наук о жизни", которые развиваются у нас на основе ядерно-физических методов с использованием широкого спектра источников излучений, созданных в Дубне.

Нет, совсем не случайно 28 ноября 2005 года Дубна получила статус особой экономической зоны по итогам конкурса, который был объявлен Правительством Российской Федерации. Министр экономического развития и торговли Герман Греф, подводя итоги заседания конкурсной комиссии, назвал в числе победителей Москву (Зеленоград), Дубну, Санкт-Петербург и Томск. Каждому из этих весьма известных городов присуща своя научно-техническая направленность технопарков, о чем и проинформировал Г. Греф. В Дубне — это ядерно-физические технологии и информационные технологии, применение этих технологий в энергетике, нано- и микроэлектронике, медицине, приборостроении и материаловедении.

Для нас это очень важный шаг по пути развития и укрепления инновационного пояса вокруг ОИЯИ, а также всего научно-технического комплекса Дубны: университета, авиационно-космического комплекса, приборостроительных предприятий и так далее. ОИЯИ уже имеет контакты со странами-участницами института (и не только!), так что особая экономическая зона "Дубна" сразу станет международной. В портфеле проектов есть новые предложения, которые позволят реализовать наши научно-технические достижения и создать, что немаловажно, дополнительные рабочие места.

Сейчас много говорится о создании в Дубне Российского центра программирования. Этому проекту тоже будет легче развиваться в условиях особой экономической зоны. Информационные технологии хорошо прогрессируют и в Институте, и в городе, например, в Центре космической связи "Дубна", университете. В конце ноябри прошлого года запущен 2,5 гигабитный канал Дубна — Москва, в открытии которого участвовал министр связи и информатизации Л. Д. Рейман.

И если говорить о долгосрочных перспективах развития нашего института, которому исполняется полвека, то сейчас ведущие ученые Дубны вместе с экспертами из многих научных центров мира работают над составлением так называемой "дорожной карты" — стратегических направлений научного развития ОИЯИ на ближайшие 20 - 25 лет. При этом в первую очередь учитываются мировые тенденции развития науки, а задача такого стратегического планирования — в условиях ограниченного финансирования — сосредоточить силы и средства на наиболее важных проектах, повысить роль ОИЯИ как "кластерного" центра, координатора усилий научных организаций стран-участниц и других стран.

Фрагменты интервью участников сессии Ученого совета, на которой обсуждались итоги научной деятельности Института

Ускоритель релятивистских ядер - нуклотрон

Профессор Ростислав Мах, Полномочный представитель правительства Чешской Республики в ОИЯИ:

Важна, с моей точки зрения, задача создания вокруг Института инновационного пояса, чтобы с выгодой для науки применять результаты ядерно-физических исследований в смежных областях науки и техники, промышленности, развитии высоких технологий. Мы в нашей стране приступили к решению такой задачи около десяти лет назад, и надо сказать, что она не так проста. Какие-то шаги для ее решения в Дубне уже предприняты, есть определенный опыт и результаты, но во всем, что касается инноваций, нужна определенная осторожность и взвешенность подходов.

Профессор Бернар Пейо, член Ученого совета ОИЯИ, Франция:

Мне представляется важным, что на Ученом совете были затронуты проблемы научной молодежи. Известно, что во всем мире немало молодых исследователей уходят в бизнес, где имеют несравненно более высокие доходы.

Здесь эта проблема острее, поэтому молодежь нуждается в особенно большом внимании, как в научной, так и в финансовой поддержке. Не случайно здесь так серьезно занимаются развитием университетского образования, привлечением молодых в науку еще с университетской скамьи.

Последнее, но не по степени важности, что я хочу здесь отметить, — создание инновационного пояса. Этот процесс, в который вовлечены ведущие научные центры, предполагает и инициирует взаимную заинтересованность широкого общества и фундаментальных наук. Те научные разработки, которые становятся основой общественно необходимого продукта, не только превращаются в капитал, но и повышают престиж науки в современном обществе.

Профессор Войцех Наероцик, профессор Познаньского университета, председатель программно-консультативного комитета ОИЯИ по физике конденсированных сред, Польша:

Безоговорочно одобряю все, что сделано в институте в плане развития образовательной программы. По своим студентам знаю, чтобы почувствовать большую науку, наполниться ее значением, — достаточно пройти тоннелем, в котором расположен нуклотрон. Это дороже любых самых красочных объяснений. Сейчас за мной в Познаньском университете ходят студенты и просятся в Дубну. А те, кто здесь уже побывал, формулируют на будущее серьезные и конкретные научные задачи, которые хотят решать именно в Дубне или в сотрудничестве сучеными ОИЯИ.

Развитие в нашем институте так называемой медицинской физики следует не только поддерживать, но и пропагандировать на всех уровнях, привлекать молодежь расширять сотрудничество... Именно участие физиков с их развитой технической базой в лечении людей — это весомый аргумент в пользу нашей науки как в широком обществе, так и в правительственных структурах, которые утверждают бюджет.

Профессор Альбрехт Вагнер, член Ученого совета ОИЯИ, директор DESY (Центра по исследованиям с тяжелыми ионами), Гермония:

Большая научная программа, представленная на сессии Ученого совета, позволяет судить о значительном прогрессе в продвижении крупнейших проектов, активном участии сотрудников Института в наиболее аюуальных программах научных центров мира. Если говорить о конкретных работах — это, безусловно, впечатляющий вклад Дубны в подготовку экспериментов на LHC.

С моей личной точки зрения, специалистам ОИЯИ принадлежит важная роль в развитии лазеров на свободных электронах, что было отмечено на совещании по этой тематике, проходившем в DESY в Гамбурге.

Профессор Тим Холлман, председатель программно-консультативного комитета ОИЯИ по физике частиц , Беркли, США:

И финансовый, и интеллектуальный вклад ОИЯИ в создание Большого адронного коллайдера в ЦЕРН, а также научных центров России и других стран-участниц в создание аппаратуры для бдоущих исследований и, что очень важно, в разработку их физической программы был оценен высоко и разносторонне. Работы впереди еще много, но то, о чем рассказали докладчики, и оценка этого труда, не раз прозвучавшая в дискуссии, не могут не вдохновлять на дальнейшие этапы. Главное — впереди.

Среди предъюбилейных публикаций в еженедельнике ОИЯИ "Дубна. Наука. Содружество. Прогресс" недавно были напечатаны "Устные истории Геннадия Горелика". Дубна и ее ученые вошли в орбиту историко-научных интересов нашего постоянного автора давно и прочно.

Нам представляется, что два фрагмента из этих историй добавят живых красок в портрет города-ученого-юбиляра.

Встречи с И. М. Франком

Илья Михайлович Франк оставил глубокий след в моей памяти. Его учитель С. И. Вавилов — один из моих любимых трудных героев. Солженицын в "Архипелаге ГУЛАГ" представил его эталоном лакейства, сталинского холуйства и так далее. Его брата погубили, а он прислуживает убийцам! Это, конечно, неверная оценка. Но, порядочно узнав о Вавилове (в немалой степени из того, что писал И. М. Франк), я допускаю, что к концу жизни он сам мог бы горько согласиться с такой несправедливой оценкой. Не согласны, однако, те, кто работали рядом с С.И. Вавиловым, знали его в реальной жизни, видели, как он жертвовал собой, как он защищал даже тех, кто были ему не очень симпатичны, но, как он был уверен, преданы науке и честно делали свое дело. И я, как историк науки, не согласен.

А знакомство с Ильей Михайловичем и с его нежной, преданной любовью к Сергею Ивановичу было для меня замечательно в нескольких смыслах. Во-первых, не я с ним познакомился, а он со мной! Звонок: "С вами говорит Илья Михайлович Франк..." То был первый нобелевский лауреат, который позвонил мне. Было отчего растеряться. "Да, слушаю вас, Илья Михайлович".

— Мы готовим сейчас третье издание сборника о С. И. Вавилове. И мне сказали, что у вас есть какие-то материалы, подтверждающие, что Сергей Иванович заступался за репрессированных.

— Да, действительно, есть его письмо в защиту М. П. Бронштейна.

Оно сохранилось у Лидии Корнеевны Чуковской, но это копия, не оригинал...

А это было уже в конце 80-х годов, когда материалы из Лубянских архивов уже вовсю публиковались. И я предложил: "А почему бы вам не обратиться в архив КГБ? Они, думаю, будут рады вам помочь. Ведь речь идет о событиях давних. И они сейчас с большим удовольствием показывают, как они изменились". Последовала долгая пауза, и затем глуховато: "Я с ними не хочу иметь никакого дела". И по этой фразе нобелевского лауреата можно было представить, что у него на душе накопилось.

Воспользовавшись неожиданным подарком судьбы, я решил обратиться к Франку со своей просьбой: "Илья Михайлович, как я рад вашему звонку! У меня есть очень интересный исторический документ, и хотелось бы с вашей помошью его лучше понять. А, может быть, он вам пригодится для сборника о Вавилове. Это стенограмма актива в ФИАНе весной 37-го года по следам двух событий — с одной стороны, пленума, на котором врагов народа Бухарина и других передали в руки НКВД, с другой, арест заместителя С. И. Вавилова по ФИАНу — Бориса Михайловича Гессена. На активе многие выступали, в том числе и вы. Не могли бы вы посмотреть эту стенограмму и как-то прокомментировать Опять долгая пауза... — "Я там что-то страшное сказал?" — "Да нет. то-то и удивительно. Некоторые упоминали "разоблаченных врагов народа", а вы вообще ни словом об этом не обмолвились. Только о науке, о делах лаборатории..."

Когда я передавал эту стенограмму Илье Михайловичу, то понимал, что не столько жду от него комментария, сколько хочу, чтобы он убедился, что ничего страшного там не было сказано. И что Сергей Иванович Вавилов, который там, на активе, называл арестованного по имени-отчеству и заслонял собой лучших людей, заслуживает не только любви, но и уважения.

Дубна подарила мне Хельмута Роттера...

Это была совершенно замечательная история, плод реальной жизни ОИЯИ и подарок судьбы. В 1991 году в результате работы в архиве на Лубянке я опубликовал статью "Моя антисоветская деятельность. Один год из жизни Ландау". Через какое-то время получаю письмо на русском языке — с небольшим акцентом, из Германии, автор письма просит разрешения перевести мою статью на немецкий язык. Связались по электронной почте, которая тогда только начиналась. Мне было непонятно, кто этот немец, почему он читает русские журналы, когда Восточной Германии уже нет?.. Со временем я все больше узнавал своего нового знакомого, и на сегодняшний день это один из самых дорогих для меня друзей.

Хельмут Роттер шесть лет работал в Дубне. За это время влюбился в Россию, в историю российской науки, много читал. В Дубне у него остались друзья, которые и присылали ему русские научные журналы. Так он, собственно, на меня и вышел. И в результате перевел не только названную статью, но и книгу, подготовленную на основе моих статей, которые публиковались в журналах "Природа" и "Знание - сила". Книга вышла в Германии в 1995 году.

Во-первых, он физик-ядерщик, экспериментатор, во-вторых, человек с непростой судьбой, и здесь личный аспект очень важен. Ему было десять лет, когда окончилась вторая мировая война. Отец его, простой инженер, был арестован советскими войсками в 1945 году и... исчез. Казалось бы, такой факт биографии мог бы омрачить его взгляд на все российское. Ничего подобного. Он мне рассказывал, как на его глазах Германия разделилась. Меня поражало, что совсем другая страна... когда издалека посмотришь, все другое — традиции, культура, а так много общего было в нашем отношении к реальным событиям...

В процессе перевода Хельмут мне очень помогал, задавая острые и точные вопросы, иногда стимулировавшие новые микроисследования. Он работал в Дрездене, в том самом Ядерном центре, где знаменитый Клаус Фукс (работавший в США советский разведчик. Прим, ред.) был заместителем директора. И он мне устроил возможность приехать туда, сделать доклад и поговорить с одним из ближайших сотрудников Фукса, что помогло мне разглядеть его трагическую фигуру.

С особенным историко-научным удовольствием я вспоминаю нашу с ним встречу в Страсбурге в 1999 году. В связи с десятилетней годовщиной смерти Сахарова, меня пригласили выступить в Европейском Парламенте. А по Страсбургу мы с Хельмутом ходили, ясно понимая, что именно оттуда идут главные корни московской физики. Ведь в Страсбургском университете учились физике. П .Н. Лебедев и Л.И. Мандельштам. Первый учился у А. Кундта, второй — у Ф. Брауна. И оба учителя были не менее важны для основоположников московской физики, чем те для своих учеников. Другое поучительное историческое обстоятельство связано с происхождением самой страсбургской школы физики. В результате франко-прусской войны Германия захватила Страсбург и стала насаждать там сильное германское образование. Так что сильный тамошний университет — мирный результат военно-политической истории. Так же как у истоков ОИЯИ были военно-научное задание и Лаврентий Берия, как главный покровитель. Такова история науки в XX веке, в которой соединены черные и белые обстоятельства.

А в наших страсбургских разговорах с Хельмутом оптимизма нам добавляла новейшая история — в Страсбурге, отнятом у Германии после второй мировой войны, воцарился полный мир между народами. И это вполне ощутимо. И очень ободряет... И меня и Хельмута, с которым я состою в переписке и в нежной дружбе, и за которого очень благодарен вашему Институту ...

ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА ИСТОРИИ

Сергей Смирнов 

Грозные очи правителей и циферблаты истории

Вильгельм Завоеватель в битве при Гастингсе. Гобелен. 1066 г.

Когда началось Высокое Средневековье? Одни историки отсчитывают его с начала Крестовых походов — в Испании либо в Палестине. Другие начинают отсчет времени с церковной реформы папы Григория VII; третьи — с покорения Англии нормандцами Вильяма Бастарда. Четвертые ставят во главу угла католические университеты Европы, возникшие в Салерно и Болонье, Париже и Оксфорде. Все эти события суть разные грани единой истины: Высокое Средневековье отмечено удачными личными поступками разнообразных вождей, которые вдруг сделались заметны на фоне могучих общенародных действий — и даже начали заслонять этот фон в представлении летописца.

Поэтому перенесемся в эпоху, наступившую сразу после судьбоносных поступков, и взглянем на их последствия одно-два поколения спустя. В какой мере уроки лидеров были усвоены их народами и партиями? Й наоборот: в какой мере удачливые лидеры учитывают внутренние ритмы развития своего народа и его партнеров? Можно ли выявить "грамматику" такого диалога между персоной и обществом в ту пору, когда одна или обе стороны максимально напрягают силы ради некой цели — очевидной или неясной?

Итак, мировой хронометр поставлен на 1125 год от Рождества Христова. Начнем с Англии: как преобразилось общее наследие Эдварда Исповедника и Вильяма Завоевателя в руках младшего сына грозного нормандца? Простым ответом на этот вопрос служит прозвище Генриха Г: Лев Справедливости. Интересный титул! Ведь отец короля был не менее активным законодателем — но Вильям I остался в памяти англосаксов, как убийца героев и душитель свободы добрых английских общин. Чем и когда добился их любви наследник великого тирана?

Видимо, это случилось через 40 лет после битвы при Гастингсе — в 1106 году, в Нормандии, на маленьком поле близ местечка Теншебре. Там судьба устроила Божий суд между двумя братьями: Робертом Нормандским (который ушел в Крестовый поход, но вернулся без славы и богатства) и Генрихом Английским, который принял в управление Нормандию, но не пожелал вернуть ее законному владельцу. Присяжными в этом суде стали нормандские рыцари и английские йомены: молодой король Генрих I рискнул довериться сыновьям и внукам тех, кто сражался против его отца на кровавом поле близ Гастингса.

Король Иоанн Безземельный подписывает "Великую Хартию вольностей". 1215 г

По-отцовски зоркий и расчетливый, Генрих заметил, что у брата мало лучников, а латной коннице не развернуться на тесном поле. Король слез с коня и сам повел вперед плотную фалангу англосаксов — почти без лат, зато с копьями, секирами и многолетней ненавистью к рыцарям-кровопийцам. И вот диво: разъяренные мужики смяли рыцарей, а потом похвалялись у костров: "Это — наша расплата за Гастингс!" Так король Генрих I склепал первое звено в крепкой цепи, которая соединит побежденных англосаксов и победивших англонормандцев в единый народ англичан.

Следующие звенья цепи скуют его внук — Генрих 11, жена внука — Элинор Аквитанская и их сын — Ричард I, который многократно повторит опыт деда на полях Палестины.

После гибели Ричарда английский трон перейдет к его брату Джону — храброму, но небрежному и коварному самовластцу, готовому нарушить любые обещания и законы. Привыкнув за сто лет к честности своих жестких королей, англосаксы и англонормандцы выйдут против наемников Джона Безземельного общим строем, и одолеют своего короля, как их прадеды одолели чужого герцога при Теншебре. В итоге появится Великая Хартия Вольностей — первая конституция феодальной Европы. Ее название составители скопируют с кодексов мудрого короля Генриха I: он-то сам жаловал вольности подданным, не дожидаясь, пока те подступят с ножом к горлу монарха!

Но все это произойдет не скоро; а пока судьба жестоко покарала удачливого клятвопреступника Генриха. Его брат Роберт сидит в темнице и никогда не выйдет из нее. Но жена и дети Генриха недавно утонули при кораблекрушении: уцелела лишь старшая дочь Матильда, выданная замуж за германского императора Генриха V. Только что она овдовела и вернулась в Англию; но на родине ее считают иностранкой! Сумеет ли Матильда удержать престол — или лучше передать его молодому графу Стефану Блуа, тоже внуку Завоевателя (только по матери)? Эту дилемму король Генрих не сумеет решить; как многие разумные законодатели, он потерпит крах, столкнувшись с обычаем престолонаследия. После смерти Генриха 1 Англию ожидает 20-летняя борьба между Стефаном и Матильдой: после 70 лет нерушимого абсолютизма англичане впервые испытают прелести феодальной усобицы. Не эта ли болезненная прививка на века отобьет у англичан симпатию к особым правам знати? После окончания усобицы Стефана и Матильды Англия проживет без гражданских войн четыре столетия...

Перенесемся теперь на континент, во Францию, где королевская власть гораздо слабее, чем в Англии. Причина такой разницы проста. Недавнее завоевание острова превратило там нормандцев в правящее меньшинство, ненавистное большинству населения. Опасаясь восстаний англосаксонской черни, франкоязычные графы и бароны не смеют ослаблять друг друга усобицами: вот и терпят англонормандцы умный произвол своих королей. Но их коллеги во Франции ничуть не склонны к социальному компромиссу; весь XI век был заполнен здесь усобицами, каких англичане не ведают до эпохи Стефана и Матильды.

Три преемника Гюго Капета — Роберт, Генрих и Фидипп — правили в общей сложности 110 лет; но домен Капетингов простирается лишь на десятки километров от Парижа и содержит менее десятка заметных городов. Нынешний король Людовик VI Толстый — деятель иного пошиба, более похожий на Ивана Калиту. Уже двадцать лет он неутомимо скачет из конца в конец своего номинального королевства, навязывая "королевский мир" буйным графам и баронам, а также непослушным городам, которые жаждут стать коммунами. Мудро поступил пращур Капет, отказавшись от символа власти Каролингов — имперской державы в виде золотого шара — и приняв серебряную "руку правосудия"! Этой рукой Людовик шедро раздает коммунадьные права богатым городам — если они стоят на землях его вассалов, не совершают тяжких преступлений и исправно платят налоги королю. Но в королевском домене коммун нет и не будет, хотя каждый город пользуется самоуправлением в кольце своих стен.

Такая политика сделала короля Франции живым символом гражданского мира в разобщенной стране и, конечно, помазанника Божьего энергично поддерживает католическая церковь. Впрочем, разные церковники поддерживают короля с разных сторон, в зависимости от того, кем они его считают: символом Нации, или символом Европы. Например, Сугерий — аббат древнего монастыря Сен-Дени к северу от Парижа. Он добровольно стал первым министром своего монарха и действует, как самоотверженный государственник — предтеча таких людей, как Сюлли, Ришелье, Мазарини и Кольбер. Но этих деятелей церковь никогда не признает святыми!

Святым будет объявлен Бернар из Клерво — строгого монастыря нового ордена Цистерцианцев, основанного им в 1114 году в Бургундии, недалеко от древней обители Клюни. Этим поступком Бернар заявил себя преемником святого Одо и всех клюнийских питомцев, включая папу Григория VII и его преемника Урбана II, организатора Крестовых походов. Ясно, что реформу церкви нужно развивать вглубь, — одним походом дело не ограничится! Оттого Бернар уделяет особое внимание новым монашеским и рыцарским орденам и католическим школам, расцветающим в разных европейских столицах.

В 1118 году Бернар составил устав ордена Тамплиеров — носителей алого креста на белом поле. Эти герои будут ударной силой нескольких крестовых походов; их орден станет богатейшей республикой Европы, но возбудит зависть национальных монархов Франции и Англии. Через два столетия державный труд, начатый Вильямом I в Англии и Людовиком VI во Франции, будет успешно завершен Эдвардом I и Филиппом IV. Тогда эти короли, сговорясь, уничтожат орден Тамплиеров с разрешения папы Климента V, во всем послушного королю Филиппу Красивому. И останется от славного ордена только символ Красного Креста, соединенного в XIX веке с Красным Полумесяцем в благородном деле помощи жертвам войны... Как изумился бы святой Бернар такому воплощению крестоносной идеи в либеральном XIX веке!

Впрочем, перевернуться в гробу аббат бы тогда не смог—за отсутствием гроба, скелета и даже того монастыря, который он основал и где был похоронен. Ибо в 1793 году монастырь Клерво будет разрушен бравыми санкюлотами по указу парижских якобинцев. Тогда же останки всех королей и прелатов Франции будут выброшены из склепов Сен-Дени в назидание просвещенному потомству. Так торжествующее Новое время подчеркнет свой разрыв со Средневековьем. Почти так же Христианская цивилизация при своем рождении подчеркивала разрыв с Античностью...

Похоже, что святой Бернар угадал или допускал возможность такого "прогресса" в идеологии европейских христиан. Не потому ли он так взъелся на Пьера Абеляра — первого миссионера Нового времени, объявившегося на холме святой Женевьевы в Париже? В III0 году этот удачливый школяр-энциклопедист вдруг ощутил в себе дух Сократа и начал читать проповеди в стиле научно-популярных лекций о Боге, Человеке и Природе. Сотни парижан и пришлых студентов сходились, чтобы послушать небывалого (не скучного!) лектора. Явной ереси в словах Абеляра не было, но было великое сомнение во всех возможных мнениях о самых священных предметах...

Диего Веласкес. Филипп IV на коне (фрагмент)

Просвещенные афиняне терпели подобные речи Сократа около сорока лет; парижским церковникам хватило терпения с Абеляром лет на пять. Чтобы заткнуть рот необычному просветителю, они прибегли к авторитету святого Бернара. Тот резко осудил блудомыслие Абеляра и посоветовал архиепископу Парижа взять под присмотр весь учебный процесс в городских школах, объединив их в одном месте. Так в 1120-е годы зародился Парижский университет — будущая Святая Сорбонна, которая со временем научится призывать к порядку даже римских пап, а также возводить на трон святого Петра своих питомцев...

Так Бернар оказался крестным отцом двух взаимно дополняющих линий в европейском просвещении: монастырской и университетской. Между тем Абеляр, лишенный права на устное преподавание и помещенный под присмотр Сугерия в Сен- Дени, сделался незаурядным писателем. Его книга о Троице в 1122 году была сожжена на костре по решению церковного синода, автор же будет заключен "для исправления" в более суровый монастырь Клюни. Там Абеляр напишет в назидание потомкам "Историю своих бедствий". Воистину, каждый сам кует свое счастье и несчастье на одной наковальне, но описывать готов одни неприятности...

Аббатство Клюни

Впрочем, ученики и преемники Абеляра не дремлют. Они занялись более тихим, но не менее важным ремеслом: повторяя давний подвиг Герберта из Орильяка, поселяются на многие годы среди просвещенных мусульман и переводят с арабских либо греческих рукописей уцелевшие тексты античных мудрецов. Отцы церкви давно взяли на вооружение Платона; теперь пришел час Евклида и Птолемея, Аристотеля и аль-Хорезми, Аполлония и Архимеда. Первый представитель новой дружины переводчиков, английский монах Аделяр из Бата, побывав в Палестине, поселился в Матой Азии и завершает в 1125 году перевод астрономических таблиц Хорезми, готовясь к главному делу жизни — переводу Евклида. Между тем в далеком персидском Нишапуре поэт и геометр Омар Хайям завершил "Книгу о трудных местах у Евклида", где пытался доказать постулат о параллельных прямых и решить кубическое уравнение путем геометрических построений. Ни та, ни другая проблема не покорились ученому персу; ученых европейцев они заинтересуют только через четыре столетия.

Завершив научные переводы, Абеляр вернется на родину, и сразу будет назначен учителем принца Генриха Плантагенета, сына королевы Матильды. В 1154 году смышленый и своевольный ученик взойдет на трон Англии; он проявит себя столь же активным законодателем и воякой, как его дед и тезка — Генрих 1. Впрочем, в 1125 году принц Генри еще не родился; даже мать его еще вторично не вышла замуж за графа Джефри Анжуйского. А вот будущая жена Генриха 11 — Элинор — уже родилась в семье герцогов Аквитанских. Сыновей в семье нет и не будет; поэтому Элинор окажется наследницей половины Южной Франции. В последний год жизни Людовик Толстый сумеет (с помощью Бернара и Сугерия) устроить брак своего сына и тезки с 15-летней красавицей Элинор.

Такой удачный шаг в объединении французских земель вокруг Парижа мог бы быстро сделать Францию сильнейшей державой Европы. Увы, Людовик VII Христианнейший окажется недостоин державного успеха! Он разведется с Элинор, ввиду отсутствия сыновей и слишком вольного поведения королевы во Втором Крестовом походе, но не сумеет (как сумели бы его отец или Генрих I) удержать в руках приданое при разводе. В итоге Элинор перейдет из королевского дома Франции в дом Англии и там родит двух королей: Ричарда и Джона. Старшего сына она переживет; младший сведет мать в могилу своим бездарным самовластием, зато вынудит англичан стать конституционным народом...

Показательно, что самые интересные события в Европе 1125 года происходят на стыке между Англией и Францией. А что же папство и империя? Ведь они еще недавно потрясали католический мир кровавой распрей по поводу инвеститур! Кто должен утверждать новых епископов на их постах: папа (духовный глава всех католиков), или император — распорядитель всех земель католического мира? Решить эту проблему догматическим путем не удалось; силовой путь истощил обе стороны. То император Генрих IV стоял на коленях в снегу перед папой Григорием VII в Каноссе; то сам папа бежал из Рима от войск императора, а потом возвращался в разграбленный Рим под эскортом нормандских мечей. Затем Григорий VII умер в изгнании в Салерно, успев благословить создание католического университета в стенах арабской школы врачей; потом и Генрих IV умер, свергнутый с престола родным сыном...

Так ушли со сцены страстные люди, надорвавшись и не достигнув своих целей. Их сменили люди трезвые и расчетливые: папа Каликст II и император Генрих V. В 1122 году они заключили в городе Вормсе конкордат — худой мир после доброй полувековой ссоры. Папе досталось папино (инвеститура епископов кольцом и посохом), кесарю — кесарево (земельное пожалование церковных прелатов). Вскоре оба трезвых политика умерли и великий спор, кажется, утих навсегда. Но традиция кровавых распрей вокруг обоих престолов сохранилась в умах мелких правителей. Каждый итальянский или германский князь знает теперь, как стать королем: если законный папа не готов увенчать тебя короной, нужно найти сговорчивых кардиналов и одного из них провозгласить "антипапой". Пусть церковники разбираются, который из пап папее! Твоя корона останется при тебе, пока меч не выпадет из твоих рук.

Святой Бернар и подобные ему праведники прилагают большие усилия для искоренения этого опасного разврата власти; но их успехи незначительны. В течение XII века трое законных пап будут вынуждены бежать из Рима во Францию и многие годы скрываться здесь от более сильных антипап. Дав приют святейшим беглецам, король Людовик VII заслужит официальный титул "Христианнейший". Сильные потомки слабого короля извлекут из нового титула немалые выгоды; позднее это прозвище станет насмешливым эпитетом для многих пап, питающихся из французской кормушки...

Так развивается молодое и конфликтное феодальное общество Западной Европы в первые десятилетия XII века после Первого Крестового похода на Ближний Восток. А что творится в землях, отвоеванных христианами у мусульман, либо устоявших под натиском ислама в VII — XI веках?

Об этом — в следующем номере.

Слова благодарности

19 января, в самый пик холодов, накрывших столицу, в Центральном доме журналистов состоялся вечер-концерт, посвященный 80-летию нашего журнала. Выбирая дату вечера за три месяца до этого, мы не подозревали, какой сюрприз преподнесет нам природа. Мы благодарны всем нашим авторам, друзьям журнала, которые, несмотря на холод, пришли в ЦДЖ и разделили с нами радость праздника.

Особую благодарность мы выражаем выступившим на вечере Александру Чубарьяну, академику РАН, директору Института всеобщей истории РАН, члену Президентского совета по науке; Георгию Малинецкому, заместителю директора по науке Института прикладной математики им. Келдыша РАН;

Вячеславу Глазычеву, доктору искусствоведения, профессору МАРХИ, члену Общественной палаты; Наталье Басовской, доктору исторических наук, профессору, проректору РГГУ; Арсению Рогинскому, председателю правления общества Мемориал; Владимиру Гольдману, главному редактору журнала "Наука в России"; Игорю Лаговскому, главному редактору журнала "Наука и жизнь"; Любови Стрельниковой, главному редактору журнала "Химия и жизнь"; Михаилу Шевелеву, сотруднику журнала "Большая политика". Самые добрые слова мы говорим радиожурналисту, сотруднику радиостанции "Эхо Москвы" Сергею Бунтману, который вел вечер-концерт, а также барду и доктору химических наук Александру Дулову;

известному поэту и не менее известному ученому, доктору биологических наук, нашему давнему автору Дмитрию Сухареву (Дмитрию Сахарову); барду, физику и философу Александру Мирзаяну; ученому и прекрасному исполнителю Дмитрию Богданову и восхитительному дуэту "Мастер Гриша" в составе Бориса Кинера и Михаила Цитриняка.Мы говорим спасибо за официальные поздравления мэру Москвы Юрию Лужкову, руководителю Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаилу Сеславинскому, председателю Комиссии по науке и образованию Московской городской думы Евгению Бунимовичу, главному редактору телеканала "Культура" Татьяне Пауховой. Мы сердечно благодарим Владимира Миронова, вице-президента Московско-Парижского банка.

Коллектив редакции

Раздача жирафов

19 января на вечере-концерте, посвященном 80-летию журнала "Знание-сила", состоялась церемония раздачи жирафов - вручение премии "Жираф". Такова традиция нашего журнала. На этот раз жирафов получили Вячеслав Глазычев, наш давний автор, Сергей Бунтман, ведущий на "Эхе Москвы" уже 15 лет совместную с нашим журналом передачу "Не так!", а еще сотрудники редакции: Ирина Бейненсон - ответственный секретарь "Знания-силы"; Ольга Савенкова - наш опытный верстальщик; Виктор Брель - фотохудожник, художник-стаффажист, мастер инсталляций.

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Сергей Ильин

Силовое решение

История советской науки изобиловала печальными примерами грубого и уродующего вторжения идеологии в науку — вплоть до объявления целых ее областей "враждебными" или "буржуазными". Сложилось убеждение, что это характерно только для советской системы с ее подчинением всех областей жизни политике и идеологии правящего режима.

Разумеется, это не так. К сожалению, наука нигде не защищена от подобных вторжений, продиктованных политическими задачами, ультрапатриотическими стремлениями или просто личными идеологическими интересами. Вот — два ярких и отвратительных по беспардонности примера.

В ноябре позапрошлого года в журнале "Science" были опубликованы результаты анализа скелетов и черепов, найденных смешанной австралийско-индонезийской археологической группой под руководством Майка Морвуда на индонезийском острове Флорес. Эти результаты показали, что скелеты принадлежали ранее неизвестному виду существ, которые жили на острове еще 18 тысяч лет назад, много позже пресловутых неандертальцев в Европе. Сенсационная особенность этих существ состояла в их чрезвычайно маленьких, буквально карликовых размерах, за которые они были немедленно прозваны "хоббитами". Несмотря на эту карликовость, их мозг, как показали дальнейщие исследования, не уступал по сложности организации мозгу современного человека. Это было доказано изучением извилин на отпечатках, сделанных с внутренней крышки найденных черепов.

Большинство палеоантропологов сошлись во мнении, что "хоббиты" с Флореса представляли собой ранее неизвестный вид гоминидов, третью особую его ветвь из самых поздних ветвей (две других составляли уже упомянутые неандертальцы и сами современные люди, Гомо сапиенс сапиенс). Новые виды часто возникают как раз в условиях географической изоляции. Но те же условия изоляции зачастую ведут к вырождению уже существующих видов (кое-кто полагает, что именно так появились африканские пигмеи). Понятно, как важно для науки об эволюции гоминидов понять, происходила на Флоресе эволюция или инволюция. Ответ на этот вопрос требовал бы объективного изучения. Но не тут-то было.

Против выводов первооткрывателей почти тотчас выступил индонезийский археолог Теуку Джакоб из университета в Джакарте. Джакоб придерживается вполне определенных взглядов на человеческую эволюцию и в духе этих своих взглядов немедленно, еще не видя найденных костей, объявил, что они принадлежат вполне современным пигмеям, страдавшим микроцефалией (аномально маленькими размерами черепа и мозга). Подкрепляя свои безосновательные выводы вполне основательными действиями, он добился от индонезийского правительства конфискации всех находок у их первооткрывателей и передаче в его лабораторию.

Основания для этого требования были выдвинуты самые патриотические: все, найденное в Индонезии, должно принадлежать только Индонезии и ее ученым. Заполучив кости, Джакоб пригласил сотрудников лейпцигского института Макса Планка произвести анализ содержащихся в костях ДНК на однограммовом образце насверленной из них пыли. Морвуд назвал поведение Джакоба скандальным и незаконным. Руководитель лейпцигской группы Хублин в ответ заявил, что разрешение на анализ образцов ему выдали индонезийские власти.

Понятно, что вскоре последовали и ожидаемые результаты: кости были объявлены "пигмейскими". К этому выводу немецкой группы присоединились и несколько других ученых. Разумеется, Морвуд потребовал, чтобы его группе разрешили завершить начатые ею анализы. Этого разрешения он не получил. И хотя время, на которое находку передали в лабораторию Джакоба, истекает в начале этого, 2006 года, есть основания думать, что, завладев чужим открытием, Джакоб вовсе не намерен выпускать его из рук. "Мы не можем провести анализ, потому что с тех пор, как Джакоб забрал образцы, мы их больше никогда не видели", — заявил коллега Морвуда Берт Робертс.

Но самый, быть может, примечательный аспект этой истории состоит в том, что те анализы, которые Джакоб объявил как бы "решающими", так и не решили главного вопроса — о природе ДНК в найденных костях. Полученным немецкой группе результатам особенно доверять нельзя, потому что, по мнению ведущих специалистов в этой области, шансы получить архаическую ДНК из таких древних костей — меньше 50 процентов и уменьшаются еще более за счет весьма возможного загрязнения насверленной пыли примесями современной человеческой ДНК. В таких условиях и впрямь нетрудно — если требуется или хочется — расценить эти кости как "современные пигмейские". Спор могло бы решить тщательное, осторожное и в высшей степени объективное исследование, проведенное незаинтересованной стороной, но именно это сделать невозможно, потому что кости, грубо говоря, "украдены" у законных владельцев и возврату, видимо, не подлежат. Вот так когда-то аббат де Во, первым исследовавший остатки знаменитого Кумрана, тоже скрыл (и до сих пор скрывает) от научного мира многие свои находки и, как коллеги уже имели случай не раз убедиться, искажает результаты своего исследования этих находок так, чтобы они соответствовали его теориям. Но де Во хотя бы владеет этими находками по праву первооткрывателя. А что Джакоб?..

Второй случай вторжения в процесс объективного научного исследования, о котором мы хотели бы рассказать в этой связи, произошел недавно во Франции. В отличие от других европейских стран, здесь до сих пор сильны позиции психоанализа, который занимает ведущее место в системе методов лечения психиатрических заболеваний, принятых в этой стране. Французское направление психоанализа было создано усилиями врача и философа Жака Лакана (1901-1981), который соединил фрейдизм со структурализмом и создал собственный вариант так называемого "структурного психоанализа". Исходя из мысли Фрейда о важнейшем значении языка и его символов для выражения бессознательного, Лакан создал теорию "бессознательного как особо структурированного языка".

Практические выводы из этой достаточно сложной и абстрактной теории сводились к тому, что психического больного нужно лечить не с помощью адаптации его к социальному окружению, а путем "языковой переработки его духовного опыта" и "прорыва от пустой речи к полной". Эти туманные установки получили в дальнейшем более конкретное развитие в "разговорных" методах современной психоаналитической терапии, которые стали почти монопольным направлением психического лечения во Франции (хотя многие серьезные ученые считают эти методы псевдонаучными и даже просто шарлатанскими). Возглавляет это направление французской психиатрии некто Жак-Алан Миллер, по случайному совпадению — зять нынешнего французского министра здравоохранения Филиппа Ду-Блази. Вот этот- то министр и является героем нашего небольшого рассказа.

В минувшем году ведущее французское агентство по сбору медицинской информации "Инсерм" опубликовало результат заказанной им тщательной проверки практической ценности и научной обоснованности методов Миллера. Результат оказался обескураживающим — было найдено, что эта "терапия" и впрямь является, мягко говоря, надувательством, которое приносит пользу только врачам, облегчающих таким манером не столько страдания пациентов, сколько их кошельки. Было показано, что куда более реальную пользу больным приносит не столько психоанализ, сколько так называемая "когнитивно-поведенческая терапия", в которой Миллер и его единомышленники видят своего главного коммерческого конкурента.

Отчет, как положено, поступил в канцелярию министра здравоохранения и. как положено, был опубликован на веб-сайте министерства для всеобщего обозрения и сведения. Понятно, что Миллер и его единомышленники выступили с бурными протестами. И тогда на помошь был призван сам министр. Выступив на прошлогодней встрече психоаналитиков в Париже, он выразил им благодарность за их "полезную и самоотверженную работу", а затем сообщил, что распорядился... удалить с министерского сайта раздраживший их отчет. "Вы больше о нем не услышите", — пообещал он собравшимся, которых — по случайному, конечно, совпадению — возглавлял его собственный зять.

Разумеется, последовали протесты многих ученых, кое-кто назвал это постыдным актом цензуры, кто-то в знак протеста уволился, но все это возымело столько же действия, что и протесты Морвуда против грабительских методов Джакоба. Не в знании сила, а в силе. Неприятный отчет исчез, и психоанализ во Франции может больше не волноваться за свою репутацию. Вот как решаются иногда научные споры. Не только в России.

ГЕНИЙ МЕСТА

Юрий Андрухович

Время и место, или моя последняя территория

Печатается в сокращении. Полный вариант см: "Вестник Европы — XXI век". № XIII—XIV, 2005 г.

Я живу в извечно подозреваемой и презираемой части света, которая зовется Галичиной. Может, поэтому мне не остается ничего другого, кроме как признать себя постмодернистом. Это, конечно, шутка, но не слишком веселая.

Есть регионы настоящие, органичные даже в уродстве и разрушениях. Галичина же — насквозь искусственная, шитая белыми нитками интриг и квазиисторических домыслов. Тысячу раз правы те, что утверждают: Галичина — выдумка нескольких австрийских министров, идефикс законспирированных стратегов, что 150 лет тому решили продолжить Европу еще чуть дальше на Восток. Европы не получилось, вместо этого образовался буфер, "санитарная зона". Бедный Иван Франко поддался мистификации, отсюда все его несчастья, труд потерявшего направление сизифа.

По сравнению, например, с Полесьем у этого края немного карикатурный вид. Ведь Полесье, упавшая из космоса языческая колыбель, бассейн Припяти и Десны — это арийская чистота корней и древлянская незамутненность истоков, генетический культурный код, архаика фольклора, эпос, диалекты, озера, торфяники, готические сосны, капканы на зверей и людей, волки-подранки. Полесье — носитель национального, чернобыльский выбор Украины, сама натуральность, аутентика и искренность топоров, карательный поход мессии Оноприенка вдоль железнодорожных путей и шоссейных дорог. Полесье — это медлительность и понурость, доведенное почти до полной остановки время, ползучая коммунистическая вечность, что обложила со всех сторон тысячеразвратный Киев, глубинная черная украинскость.

С точки зрения Полесья Галичины не существует, вернее, она есть, но это ничего не значит. Галичина — это не Украина, географический довесок, польская галлюцинация. Она манекенная, кукольная, дутая, стремящаяся навязать Украине свою неукраинскую волю. Галичина лишена эпоса, в ней от века царствует анекдот, причем анекдот подлый. Это простор без корней, удобный всякому скитальческому племени — отсюда армяне, цыгане, караимы, хасиды. Галичина — местечковое отечество масонства и марксизма, смердящий зверинец, переполненный ехиднами и химерами, здесь возможны лишь гибриды вроде Бруно Шульца и все эти маленькие Станиславские кафки. А если ты не гибрид, а, например, Стефаник, то остается тебе неумолимо спиваться в первом попавшемся Русове. "Между прочим, сейчас в Ивано-Франковске гениев уже больше, чем в Москве", — иронизирует колючий Игорь Клех, тоже галичанин, тоже гений, в своей последней московской книжке.

Ирония уместна туг, как нигде. Галичина вся ироническая и имморальная, отсюда ее вечное отступничество и приспособленчество, перманентное униатство, проданные в Америку дети. Галичина — показушное и поверхностное, как накладные манжеты, дворянство, потешное расшаркивание направо и налево, целование ручек и щеколд с неизбывным деревенским причмокиванием, бесконечные, с тяжкой послеобеденной оскоминой, полусонные разговоры о Европе, Эвропе, Эуропе, о европейскости, европейском значении-предназначении, европейской культуре и кухне, о пути в Европу, о том, что "и мы в Европе" — а ведь вся так называемая "духовная продукция" Галичины может уместиться в одном-единственном Львовском чемодане средних размеров. Галичина только и может, что натужно следовать Европе, которая, кстати, сама давно уже ни на что не способна (Шпенглер когда еще об этом сказал!). Это плагиат, еще более жалкий от того, что плагиатор выбрал самый мертвенный из возможных объектов.

Все остальное — это кофе, домашние ликеры, торты, печенье, диктат домохозяек, вышивание салфеток, повидло и джемы, рушники, ковры, безвкусица и кич, словом, буйное цветение галицкого мещанства.

С точки зрения Полесья Галичина не просто жалкая — она постмодернистская.

Но у меня иная точка зрения. Вернее, у меня ее нет. ведь я пребываю тут, внутри, это моя территория, мой подозреваемый и презираемый мир — крепостные стены, его окружавшие, давно повалились, рвы засыпаны историческим хламом, битой керамикой, гуцульскими изразцами. Моя линия обороны — это я сам, и у меня нет другого выхода, кроме как защищать этот кусок, этот клочок, эти клочки, что расползаются во все стороны.

Они расползаются, но я стараюсь стянуть их, сшить — пусть и белыми нитками собственных версий и домыслов. И тут мне понадобится еще одна эфемерида, географическое привидение, параллельная реальность, вчера модная, а сегодня уже выблеванная на интеллектуальных фуршетах — Центральная Европа. Нет, не Европа как таковая, не сумерки ее, а центр, вернее, восток, ибо в Европе восток парадоксальным образом там, где центр. Центральная Европа, дитя Кундеры, Милоша и Конрада, удивительная субстанция из идей, ощущений, мистификаций, американская выдумка разочарованных диссидентов. Стоим на пороге ее окончательного исчезновения: вот только поляков со словако- венграми примут в НАТО, и таким образом в Запад, в "собственно Европу", а Украину — в обновленную славянскую федерацию; вот только клацнут замки на западных кордонах нашей второй по значению союзной республики, вот только выйдут на отстроенные посты бывалые пограничники с молодыми честолюбивыми овчарками без намордников.

Ее нет, этой Центральной Европы, точнее, почти нет, как почти нет в ней Галичины. А все, что есть — это почти сплошная территория постмодернизма. Который, кажется, ни коим образом не касается Лиотара, Дерриды или Саида, а, может, именно их и касается, только я о другом.

О том, что именно здесь, на этой территории, различаю признаки того, что считаю "пост-модерным", то есть в первую очередь "после-модерным" — того, что пришло после модернизма с его стремлением к новизне как соответствию времени, стремлением, прерванным грубо, извне, с кровью, пеплом и мировыми войнами, с диктатурами, лагерями, исполинскими этническими чистками — так в этой части света был прекращен, выбит, вырезан на корню модернизм, всякий

— венский (эталонный), пражский, краковский, львовский, дрогобычский. Вместо него пришло послемодернистское запустение, огромная исчерпанность с бесконечными возможностями — огромное многообещающее запустение.

Я считаю признаком "пост-модерного" постоянную неототалитарную угрозу, амебу, что способна заполонить собой каждого на этом просторе и весь этот простор целиком. Модернизм обретал черты одновременно с тоталитарны ми политическими системами, его черные квадраты — воплотившееся искушение "новым человеком". Постмодернизм приходит после тоталитаризма, он аморфный, фантасмагоричный; чудовище переходной, потерявшей ориентиры, эпохи, он разрушает прежнюю ось, оставляя только фрагменты вертикали, бойко подменяет Апокалипсисом светлое будущее.

В нашей части света у "постмодерного" есть еще одно измерение. Это поликультурность, о которой говорится много, часто и кстати — только на самом деле эта поликультурность обращена в прошлое, она была прежде, сейчас это после-поликультурность, остались только следы, только отпечатки.

Остались руины — замков, святынь, фабрик, мостов, обсерваторий, больше всего руин кладбиш (ведь нет ничего проще, чем захватить брошенные беглецами жилища, но кто будет ухаживать за чужими могилами?). Остались руины: знаки "наслоения культур", а также знаки "наслоения антикультур", невольные коллажи ландшафта, игра в кирпичи бытия, только не мы игроки в этой игре.

Остались цитаты — на утраченных языках, письменах, диалектах, из сгоревших рукописей, остались обрывки стихов — фрагменты утраченной целостности, только не мы жонглируем этими фрагментами. Осталось засилье мифологии: в этой части света мифология компенсирует историю, и семейные предания важнее и достовернее учебников. В конце концов, сама история здесь не более чем разновидность мифологии.

Наконец, я считаю "пост-модерными" провинциальность и маргинальность — в том смысле, в котором Центральная Европа никогда не могла и не хотела быть центром (что не мешало ей оплодотворять центры своей живой спермой, опрокидывать системы ценностей, направлять потоки сознания, но сейчас я даже не об этих блаженных выскочках, не об уорхолах и шагалах), ведь "Центральная Европа — это особое состояние души, особенный способ отношения к миру", говорит мой приятель Кшиштоф Чижевский. А я отважусь добавить: это такая провинция, где каждый знает, что находится в центре, ведь центр одновременно всюду и нигде, а потому с вершин и низин собственной мастерской можно абсолютно спокойно смотреть на все остальное, в том числе на Нью-Йорк или какую-нибудь Москву. Здесь — отсутствие осей, хаос бытия, усеянный "узлами сообщения" вертикального с горизонтальным и наоборот.

То, что мне больше всего нравится.

Есть зов жизни, есть зов смерти, и я реагирую на них, как могу. Меня тянет то в одну сторону, то в другую, со мной что-то происходит, я наблюдаю за переменами в себе, но, к счастью, не могу ими управлять. Более того — я не могу с ними совладать. Мне остается писать. Мне остается надеяться, что я верно описываю собственные реакции — на большее не претендую. В конце концов, не так важно, как называют, квалифицируют, классифицируют то, что у меня получается ... даже если у меня ничего не получается.

Но я никогда не соглашусь с тем, что в мире все уже произошло.

Наверное, именно поэтому я считаю, что постмодернизм там, где каждый из нас оказался сегодня, это такое обстоятельство времени и места, от которого нам никуда не деться, территория "среди" и "между", не-принадлежащий-никому межцивилизационный (но и надцивилизационный) простор, центральная дыра в Европе, тектонический сдвиг, провал, утерянный комментарий к Галичине, наконец, сама Галичина, ущелье меж тысячелетий, мусор наших старых городов, память, надежда, одиночество — остаешься наедине с путанными отрывками, строчками, словами, алкоголем, горячкой, сленгом и суржиком, всеми языками мира, одним-единственным языком, тебя мучит любовь, ненависть, жалость, секс, ты подвержен всем болезням и снам, мыслям о смерти, о времени и хаосе, тебе по крайней мере две тысячи лет, а ты еще не написал ни одной стоящей книги.

Тебе говорят: "это постмодернизм", ты киваешь в ответ, и снова погружаешься в ожидание — тебе не повезло, это очень уязвимая территория, это сама действительность, но она твоя.

(Перевод с украинского Андрея Пустогарова)

Николай Николаев

Время возвращаться в науку

М. С. Эшер. День и ночь

В 2006 году студенты, аспиранты и молодые ученые России, работающие в области фундаментальной физики, в четвертый раз получат гранты от частного фонда "Династия". Сейчас ежемесячный грант для ученых составляет 15 тысяч рублей, для студентов и аспирантов — 2000 и 5200 рублей соответственно.

Кому-то размер этих грантов покажется небольшим, однако государственная стипендия, получаемая аспирантами, составляет сейчас, к примеру, и вовсе в среднем 1000 рублей. Вообще говоря, опыт свидетельствует, что молодым российским ученым достаточно ежемесячного подспорья в виде 500 долларов, чтобы не пуститься в поисках перспективной работы за рубеж или не променять горький хлеб научного сотрудника на заманчивую должность менеджера по продажам в какой-нибудь фирме. Ведь если к гранту приплюсовать еще и институтскую зарплату, то эта сумма обеспечивает неплохой доход и позволяет остаться в науке.

В принципе, грант можно рассматривать как своего рода "дополнительный оклад", назначаемый за талант. Обладатели гранта не обязаны сообщать своим спонсорам, как они потратили полученные ими деньги От них требуется лишь ежегодно отчитываться в проделанной научной работе. И такое доверие оправдано. Ведь, как показывают отчеты, ряд обладателей грантов от "Династии" использовали полученную ими материальную поддержку для работы над своей докторской диссертацией.

Победители получают гранты в течение трех лет. Правила, принятые учредителями, не запрещают молодым ученым повторно участвовать в конкурсе, и число соискателей с каждым годом все прибавляется. В первый раз организаторы получили примерно 4 заявки на место, а в конкурсе 2005 года конкуренция составила уже 11 человек на место.

Исполнительный директор фонда "Династия" Елена Чернышкова, отмечает: "Каждая долгосрочная благотворительная программа переживает несколько этапов развития. В первый год, как правило, отношение настороженное и конкурс не очень высокий: потенциальные ученые присматриваются,.. оценивают объективность отбора... На второй-третий год развития программы, при условии, что все идет благополучно, уровень осведомленности потенциальных участников достигает 80-90 процентов, и доверие к объективности отбора... повышается до того уровня, что полавляюшее число заинтересованных подают заявки. Все это произошло с нашей программой поддержки научной молодежи. Заявители на опыте прошлых лет убедились в реальности получения гранта".

Уже сейчас фонд "Династия" помог вернуться в Россию нескольким талантливым ученым. Так, в 2002 году, получив грант, возвратился в питерский Политех Леонид Голуб, работавший в Швеции; на следующий год другой обладатель гранта, Юрий Махлин, выбрал Институт теоретической физики вместо университета Карлсруэ, а в 2004 году, после девяти лет работы в США, в том числе в знаменитом Калифорнийском университете, вернулся на родину Александр Рожков. "Очень захотелось домой. Сейчас ни я, ни моя жена не жалеем, что вернулись", — говорит обладатель гранта "Династии" и сотрудник Института теоретической и прикладной электродинамики ОИВТ.

Со временем обладателями грантов для молодых ученых, возможно, станут многие из тех. кто сейчас претендуют на гранты для студентов и аспирантов, а таковых сейчас — сотни.

• С 2003 года фонд "Династия" проводит конкурс для аспирантов. В течение трех лет фонд поддерживает 100 аспирантов, выплачивая им пособие, которое, как было отмечено, в несколько раз превышает государственную стипендию.

• Студенческий грант получают в течение шести семестров. На него могут претендовать студенты не только из крупных научных центров, но и из провинциальных городов. По словам организаторов, очень сильные научные школы есть, например, в Саратове, Воронеже, Ульяновске.

Возможно, имело бы смысл также выделять специальные именные стипендии для обучения наиболее перспективных молодых ученых в ведущих научных центрах мира. К примеру, бурный рост экономики Китая сопровождается в последние годы и образовательным бумом. Десятки тысяч китайцев, подобно нашим пращурам в эпоху Петровской Руси, едут на Запад учиться. Так, число китайских студентов, обучающихся в одной лишь Германии, выросло в 1990-2005 годах в восемь раз и превышает сейчас 25 тысяч человек. В биографиях многих ученых, составивших гордость дореволюционной российской науки, также говорится о годах, проведенных в зарубежных университетах. Сегодня же многим молодым талантливым людям в России, — особенно живущим в глубинке, в тех же Саратове или Ульяновске, — вряд ли удастся получить такой же шанс, как, например, М. В. Ломоносову, изучавшему в 1736-1740 годах химию и металлургию в Германии, в Марбурге и Фрейберге, или Д. И. Менделееву, проведшему три года (1859-1861) в Гейдельбергском университете, где он имел возможность заниматься под руководством выдающихся ученых того времени — F В. Бунзена и Г.Р. Кирхгофа. Если в дальнейшем не уделять внимания подобным научным командировкам для перспективных студентов и аспирантов, то намечающееся отставание российской науки от мировой будет лишь стремительно нарастать.

"В целом же, программа поддержки студентов, аспирантов и молодых ученых в области теоретической физики фонда "Династия" спланирована таким образом, чтобы не менее 5 процентов наиболее талантливых представителей каждой из этих категорий могли получать поддержку, — говорит Елена Чернышкова. — Именно такой подход, с нашей точки зрения, способен в перспективе принести ощутимый системный эффект".

Быть может, со временем лауреаты грантов фонда "Династии" получат и международное признание. Ведь российская школа по-прежнему высоко ценится за рубежом. Недаром за последние годы сразу три ученых нашей страны — Ж. И. Алферов, В. Л. Гинзбург и А.А. Абрикосов — получили Нобелевские премии в области физики.

Во всем мире внимание к этой науке после некоторого затишья вновь растет, так же как и спонсорская помощь. Например, начиная с 2008 года, раз в два года будут присуждаться премии размером в миллион долларов за лучшие работы в области астрофизики и нанотехнологии (а также исследования головного мозга) учрежденные американским бизнесменом Фредом Кавли.

Из сотен и сотен талантливых людей, которым деятельно и компетентно помогают руководители фонда "Династия" слагаются те самые "вершины науки", высоты человеческой мысли, что так и остались бы недостижимы, если бы в мире вдруг исчезли энтузиасты и альтруисты.

С чего начиналась "Династия"?

Фонд "Династия" основан в 2001 году почетным президентом компании "Вымпелком" Дмитрием Зиминым. Деятельность фонда направлена, в первую очередь, на поддержку фундаментальной российской науки, прежде всего физики, и предотвращение "утечки мозгов".

Большинство прграмм фонда связаны с наукой и образованием, однако у "Династии" есть также культурные и общественные программы. К научным и образовательным программам фонда относятся не только поддержка студентов, аспирантов, молодых ученых, но и программа поддержки учителей и популяризации науки среди школьников, еженедельные семинары по теоретической физике под руководством академика Л.В. Келдыша, уникальный конкурс среди организаторов научных конференций, а также организация собственных научных конференций и школ.

Место российской науки пока еще пусто?

Летом минувшего года были подведены итоги научной деятельности за 2003 год. Ученые разных стран мира оценивались по числу публикаций в 5300 научных журналах, издаваемых во всем мире. По-прежнему с безоговорочным перевесом доминируют ученые из США. На их долю пришлось 31,7 процента всех публикаций в "Nature", "Science", "The Lancet" и тому подобное, причем десять лет назад этот показатель достигал даже 35 процентов. Далее идут ученые Японии (10 процентов), Германии (8,7 процента) и Великобритании (8,6 процента). Заметен интерес также к работам ученых из Франции, Канады, Италии, Нидерландов, Швеции и Швейцарии. А вот интерес к российской науке пока по-прежнему невысок. И вряд ли дело сдвинется с мертвой точки, пока мы не научимся сами по достоинству оценивать свои возможности — как делают это эксперты фонда "Династия", показывая пример всему российскому крупному бизнесу.

17 ноября 2005 года в Воронеже состоялось торжественное награждение победителей Всероссийского фестиваля интернет-проектов "Новая реальность" по Центральному федеральному округу. В номинации "Наука и инновации" победителем стал сайт "Элементы" — первый сайт, предоставивший возможности профессионального обшения в интернете для российских ученых.

Научно-популярный сайт "Элементы" стартовал в апреле 2005 года. С каждым днем ресурс приобретает все большую популярность как среди ученых, так и среди людей, просто интересующихся наукой и вопросами мироздания. По данным на 29 ноября, сайт ежедневно посещает около 2,5 тысяч человек.

Местом неформального общения ученых на сайте стали интернет- дневники (блоги). Здесь обсуждают научные новости, рассказывают о собственных исследованиях, консультируют журналистов, пишущих на научные темы, — словом, говорят обо всем, что может быть любопытно для интересующихся наукой людей.

В противовес дневникам общего содержания, распространенным в интернете, на сайте "Элементы" было решено предоставить место для ведения именно научных блогов. Правда, создатели сайта опасались, что в итоге общение опять сведется к "разговорам за жизнь", но все получилось так, как задумывали. Авторы дневников — в основном молодые ученые 30-35 лет, большинство из них — физики или математики. Но это не значит, что в блоги пускают только ученых из этих областей науки: на сайте рады любым специалистам и даже не специалистам, а просто любителям науки. Многие блоггеры сейчас работают за границей, и появление у них дневников легко объяснимо: российские ученые за рубежом часто жалуются на недостаток общения на профессиональные темы. Наличие дневника позволяет снизить остроту этой проблемы.

Общение в блогах выглядит так: каждый пользователь пишет в своем дневнике о том, что ему интересно, а владельцы других дневников в комментариях высказывают ему свое мнение по этому поводу. Так рождаются дискуссии, которые редакция "Элементов" даже анонсирует на других сайтах (например, спор о научности или лженаучности программы поиска внеземных цивилизаций SETI).

Некоторые блоггеры принимают непосредственное участие в наполнении содержанием и других разделов сайта. В частности, ученые из числа авторов дневников на добровольных началах в доступной форме отвечают на детские вопросы о мироздании, которые многих взрослых ставят в тупик ("почему муха не падает с потолка?", "почему паук не прилипает к своей паутине?", "почему волосы вьются?" и так далее).

А ученый-физик Игорь Иванов поставляет на сайт новости физики, которые он находит в процессе мониторинга научных журналов и сайтов по своей специальности. Отличительная черта заметок, написанных Ивановым, — освещение истории вопроса.

Новостная лента сайта уже заслужила репутацию оригинальной и высокопрофессиональной, поэтому неудивительно, что новости со ссылкой на "Элементы" можно встретить на многих русскоязычных интернет- ресурсах, включая крупнейшие порталы.

Из других разделов сайта можно отметить раздел юридической информации, в котором собраны все нормативные документы, касающиеся регулирования научной деятельности в нашей стране, а также энциклопедию американского ученого и популяризатора науки Джеймса Трефила "Природа науки: 200 законов мироздания", которая переведена на русский язык специально для сайта "Элементы" и размещена только здесь.

ЖИЗНЬ В ИСТОРИИ

Елена Съянова

Иван Шувалов

Скромность — приятное качество: оно привлекает к человеку сердца его современников. Но оно же и чрезвычайно осложняет для потомков изучение личности того, кто при жизни деликатно отступал в тень и чьи деяния подписаны другими именами. Для историка же скромник — сущее мучение.

Иван Иванович Шувалов — сооснователь Московского университета, друг Ломоносова, создатель Академии художеств, покровитель и меценат... Правда, сразу приходится уточнять: то, что сооснователь, только сейчас толком признали (и памятник наконец поставили); то, что друг Ломоносова, боюсь, воспринимается как фигура речи, а нужно понимать буквально (при том еше, что у Михаилы Васильевича после гибели Рихмана больше, кроме Шувалова, не было друзей); ну, а всякие там художники, писатели, актеры... — кто им только не покровительствовал! Еще штрих к картине, прямо из современного учебника: "находясь в опале и путешествуя по Европе, граф Шувалов в Ферне посетил Вольтера". А потом вернулся после путешествия в Россию, и Екатерина Вторая тут же произвела его в обер-камергеры.

Кто пишет у нас учебники?!

Граф Шувалов действительно посетил в Ферне Вольтера ... во время своего свадебного путешествия. Было графу чуть за двадцать и звали его Андрей Петрович. Тоже интересная личность, сын графа Петра Ивановича Шувалова, фактического министра внутренних дел при Елизавете Петровне, изобретателя знаменитого "единорога". А еще был граф Александр Иванович Шувалов, брат Петра, "великий инквизитор".

Ну, а тот, что из опалы сразу угодил в обер-камергеры, — вот это наш, Иван Иванович. Скромник. Не граф.

Почему я это подчеркиваю? Потому, что уважаю желание, точнее сказать, нежелание, категорический отказ самого Ивана Ивановича принять "сию честь великую" поочередно от двух императриц. Родственница Вольтера, жившая с ним в Ферне и принимавшая в качестве хозяйки Ивана Ивановича, который также посещал великого философа (немного позже своего молодого родственника), записала в дневнике объяснение, данное ей по этому поводу Шуваловым:

"В тени великого кузена моего графа Петра Ивановича, положившего здоровье и самое жизнь служению государыне моей... мои заслуги столь мизерны, что не должны мы равно вознаграждены быть титулованьем..."

Шувалов о себе говорил, что всегда получал удовольствие от всего, что он делал, и по его логике — за что же туг "титуловать"?!

По поводу опалы Ивана Ивановича тоже следует кое-что прояснить. И вся история с его отъездом за границу после воцарения Екатерины подтверждает пошлую поговорку о том, что "дыма без огня не бывает". Под "дымом" я подразумеваю так называемую "княжну Тараканову", якобы дочь Елизаветы Петровны не то — от Разумовского, не то — от Шувалова. История темная и, судя по тому, что все документальные источники исчерпаны, таковой и останется. Есть, правда, одно косвенное свидетельство врача Лестока о том, что Елизавета Петровна, в ранней молодости избавившись от ребенка, с тех пор не могла иметь детей. Так или иначе, но у самого Ивана Ивановича действительно была дочь по имени Елизавета, только не от императрицы, а от Марии Нарышкиной, сестры знаменитого придворного острослова Льва Нарышкина, друга детства Ивана Ивановича. Он был с нею помолвлен еще до того поворотного момента, когда императрица, что называется, "положила глаз" на красавца камер-пажа. Тогда Елизавета сразу произвела Шувалова в камер-юнкеры, а Нарышкину срочно выдала замуж. Однако Мария и Иван все же успели, как раньше говорили, "сладиться", и Маша родила дочь. Жестокосердная в любви, Елизавета ребенка у матери отняла и отдала отцу: Иван Иванович сам воспитывал свою Лизу. А Маша вскоре умерла от скоротечной чахотки. Будучи тогда еще очень молодым, Иван Иванович только с годами начал ощущать глубокую вину перед своей бывшей невестой (об этом остались свидетельства в его письмах, например, к сестре Прасковье Ивановне Голицыной и другу Ивану Чернышеву). Кстати, похоже, именно из-за этой своей вины Шувалов уже после возвращения из-за границы способствовал тому, чтобы сын Павла Петровича от Софьи Ушаковой — Семен Павлович Великий, — которого на этот раз другая императрица, Екатерина, не желала отдавать матери, был той все-таки отдан. Но туг уже своя история. Что же касается дочери Шувалова Елизаветы, то как раз она и послужила, возможно, главной причиной отъезда Шувалова из России. Как писала Екатерина Вторая подруге своей матери фафине Бьелке, Шувалов стремился увезти подросшую девочку "прочь от наших смут" (письмо от 11 ноября 1763 года).

От "смут" увез, от опасностей защитил (вскоре выдал ее замуж за молодого английского лорда), но сам от сплетен не спасся.

Вообще сплетен о Иване Ивановиче ходило не так уж много: слишком это был открытый, как бы сейчас сказали, "публичный" человек. Разве что вот эта история с дочерью напустила дыму, да еще кое-что не ясно осталось в его происхождении.

Документально подтвержденных сведений, например о его отце, не сохранилось. Отцом двух братьев Петра и Александра Шуваловых был Иван Максимович Шувалов, петровский генерал. Кем приходился братьям Иван Иванович? Если двоюродным братом (как везде пишут), выходит, их отцы были родными братьями? И при этом оба Иваны?! Такого в русских семьях не могло быть. Значит, скорее всего их отцы просто состояли в каком-то родстве, о котором Петр и Александр вспомнили, когда понадобилось укрепить при дворе семейный, шуваловский клан. Зато о матушке Ивана Ивановича известно достаточно. Мелкопоместная дворянка Татьяна Семеновна Ратиславская, красавица, неглупая, разбиравшаяся в жизни настолько, чтобы растить двух своих детей — Ивана и Прасковью — в ласке и дать им хорошее домашнее образование, особенно, сыну, к четырнадцати годам знавшему три языка, не считая латыни. Для одинокой небогатой матери первой половины восемнадцатого века такое воспитание детей — отнюдь не правило, а скорее, исключение.

Д. Левицкий. Портрет Урсулы Мнишек. 1782 г.

Однако, если дальнейшая судьба дочери Татьяне Семеновне была в общем-то понятна: красивая, в меру резвая, в меру серьезная девушка, взятая ко двору, скорее всего удачно выйдет замуж и матери не придется за нее краснеть, то по поводу сына мать долго терзалась сомнениями: уж очень отличался ее Ванечка от своих сверстников и по внешнему виду, и по интересам и вкусам своим. Другие камер- пажи уж вовсю с девицами "махались", а этот "разумник", да "сурьез ник", как называла его крестная Салтыкова, — все с книжками. Ни потанцевать, ни поболтать, даже до верховой езды и то вышел не охотник. И ростом Иван Иванович до семнадцати лет был мал, и по всему виду — дитя дитем.

"Ну не дал бог Ванечке красоты, да ловкости, — рассуждали, глядя на него, мать и крестная, — а и без этого люди счастливо живут".

"... Помнишь ли, как мне, недорослю, твердила: радуйся, мол, каждому утру, улыбайся каждому встреченному, ступай, куда ноги несут.., — писал много позже Шувалов своей крестной матери. — Еще — себя одного слушай: коли нравится человек, приветь его, не нравится — гони. Ничего не бойся. Всем доверяй, а верь лишь Господу. А еще говорила: ежели есть что на божьем свете бесценное, так это — время, тебе отмеренное... Ведь говорила?"

Вот так его учили, готовя к жизни тихой, неприметной...

Но к восемнадцати годам Иван Шувалов неожиданно для близких вырос и развился в двухметрового красавца в полном смысле этого слова, оставшись при этом все тем же скромником и "сурьезником", книги и размышления предпочитая балам, картам и верховой езде — обычным забавам елизаветинского двора.

Таким на свадьбе его сестры с князем Голициным, которую шумно гуляли в селе Петровском, и увидела его Елизавета Петровна. Увидела и разглядела по-настоящему, по-женски. Встреча наедине, конечно, была не случайной: ее подстроил Петр Шувалов, как я уже говорила, озабоченный тем, чтобы при потерявшей интерес к Разумовскому Елизавете был кто-то из "своих". Это "свойство" он определял по родству и фамилии. Если бы только знал Петр Иванович, каким далеким, чуждым алчного "шуваловского клана" окажется новый фаворит!

Вот приведу объяснение, которое по этому поводу дал сам Иван Шувалов:

"...но граф Петр Иванович процент от дохода в казну имел, ежели тот доход шел; я же только раздавал, что имел. Вот и выходит, что один Петр Иванович казне выгоднее станет, нежели десять Иванов Ивановичей".

Императрица Елизавета Петровна

Любил ли двадцатилетний Иван Шувалов сорокалетнюю Елизавету Петровну? Или же то была лишь привязанность неокрепшего молодого сердца к жадной, цепкой, довлеющей зрелости?

Я убеждена, что любил. Сильный духом и характером, внутренне свободный интеллектуал с тонким вкусом и богатейшим воображением (причем личность постоянно развивающаяся), он страстно желал ее как женщину (а Елизавета до болезни была очень хороша и выглядела много моложе своих лет) и одновременно открывал все новые стороны и грани в этой щедро одаренной натуре, дочери гениального отца, на детях которого, прямо надо сказать, природа отнюдь не отдохнула.

Беда только, что Елизавета была ленива и прежде всего — к государственным делам. Но парадокс в том, что как раз это качество любимой женщины стимулировало яростную борьбу Ивана Ивановича с собственной природой, склонной к созерцательности, размышлениям, уединению, и со временем сделала из него государственного деятеля международного масштаба. К сожалению, несколько одностороннего, поскольку экономикой он фактически никогда не занимался. Зато поворот к дружбе с Францией — а именно эта внешняя политика всегда была выгодна России (в отличие от союза с Англией) — произошел под его нажимом. И "офранцуживание" русского двора, также явившееся его воли делом, может быть правильно оценено лишь в данном контексте, а отнюдь не как мода или прихоть. Шувалов не только прививал двору Елизаветы "французские" вкусы, он "заразил" интересом к французской культуре молодую великую княгиню Екатерину Алексеевну, с которой долгие годы был в скрыто, а затем и открыто дружеских отношениях. (Простое доказательство: только несколько самых близких друзей, таких как Лев Нарышкин, Александр Строганов, в письмах и в своем кругу обращались к государыне фамильярно уменьшительно — "Като", слово, с которого и Шувалов начинает свои к ней письма.)

Кстати, по поводу его собственной любви к Франции, его собственного знания, а главное — тонкого понимания этой прекрасной страны и французского характера (ох, какого непростого!) — откуда, спрашивается, они у него-то взялись? Каким чудом в его собственном скромном деревенском детстве, лишенном сильных ярких внешних впечатлений, могла зародиться эта страсть и сформироваться эта хватка, позже повернувшая гигантскую неповоротливую Россию лицом к Франции.

Мне кажется, ответ тут только один: Иван Шувалов, друг гениев своего века и покровитель самородков, сам был самородком; вот почему так естественно тяготение к нему столь разных людей, таких как Ломоносов, Вольтер, Дидро, Потемкин ... И если Ломоносову он был все-таки очень нужен, и Вольтер мог иметь в отношениях со всемогущим фаворитом свой интерес, то позже морганатический муж Екатерины (теперь факт их венчания документально подтвержден), цыкавший порой и на саму матушку- государыню, Шувалову всегда смотрел в рот, и иные из начинаний Григория Александровича Потемкина были ему подсказаны Иваном Ивановичем потихоньку, наедине.

Вообще двадцать лет жизни Ивана Ивановича Шувалова после четырнадцати лети его путешествия по Европе требуют отдельного рассказа. Я предпочитаю сделать это в форме романа, поскольку, "ныряя" в Лету, вижу весь гигантский массив частной жизни, целиком отданный любимым людям и любимой России, а потому двадцать последних лет его приватной жизни, я надеюсь, не станут в моем описании "приватизированной историей", а просто — историей жизни и страны. Хотя выражение "приватизированная история" можно понимать и в позитивном смысле, если помнить, что история как наука не бывает ничейной. И если "древо Жизни" зеленеет свободно, то саду Истории только эту свободу дай, так он тотчас зарастет мощными идеологическими сорняками. В том-то и парадокс.

Ф. С. Рокотов. Портрет В. И. Майкова. 1765 г.

В начале шестидесятых Шувалов уезжал из одной России, а вернулся в другую. Екатерина взращивала не только петровскую — экономическую и политическую Россию, но и шуваловскую — культурную. Семена проросли, ростки тянулись к свету: университет, обе академии — наук и художеств, газеты и журналы, театр, публицистика... — все развивалось. Но именно с возвращением Шувалова получило совершенно скрытый даже от добросовестных историков мощный импульс. А скрыт он был во многом из-за того, что наши историки долгое время не имели возможности заниматься "раскопками" в зарубежных архивах. Приведу примеры.

В первый же месяц после своего возвращения в Петербург Шувалов вместе со своим племянником Голицыным отправился в Петергоф, чтобы посмотреть на картины, сваленные в один из подвалов еще при Петре Федоровиче и провалявшиеся там 14 лет меж сгнивших седел и позеленелых подсвечников. Представьте себе, что должен был испытать Иван Иванович, извлекши на свет божий Рембрандта, Дюрера, Тинторетто! Он тут же повез драгоценные полотна конт- рофагеру (реставратору) Фанцельдту. Тот тоже огорчился. Не время, не стихии съели краски, сгубили красоту, а невежество да глупость людская: на лицах Христа и блудницы точно капусту рубили; "Притча о винограде", писанная на дереве, переломлена надвое. Я так живо вижу ту сиену: осенний, полузабытый (Екатерина его не любила) Петергоф, картины, выражение лиц мецената и реставратора!.. Откуда это впечатление? Занимаясь историей Великой французской революции, я обнаружила описание этого эпизода у племянника того самого реставратора Фанцельдта; молодой человек работал в девяностые годы с великим французским художником и якобинцем Давидом. Так вот именно Иван Иванович по возвращении своем практически сразу сделал финансовое "вливание" в реставрацию живописи, а позже икон, и с тех пор она начала набирать силу.

Д. Уокер. Портрет Г. А. Потемкина. 1792 г.

А как ждали Шувалова в Академии художеств! Тогдашний ее президент Бецкой, "человек немецкий", с успехом мог руководить любой комиссией или управлять департаментом, но в людях, служащих искусству, он плохо понимал. Бецкой (если Бецкой от Трубецкой) недолюбливал художников; они же платили ему ненавистью, каковую он едва ли, впрочем, замечал, ибо художники были столь безропотны, что Академия 1776 года больше напоминала "царство теней, нежели аполлонов Парнас". Это выражение принадлежало Антону Павловичу Лосенко, который писал Шувалову в Рим и Париж, жалуясь на состояние дел. Но Лосенко был не только ярким художником, это был боец. После его смерти ни Антропов, ни Левицкий, ни Рокотов, сами много и плодотворно работавшие, не могли помочь талантливой молодежи: Иванов, Дрождин, Акимов, Соколов, Гордеев вели жалкое существование полунищих, хотя работали не менее напряженно и даже приобретали уже известность за границей. В удручаюшем состоянии нашел Шувалов и скульптора Федота Шубина: его мастерская представляла собой полутемный склеп, в котором каменела глина, стыли и не слушались пальцы. Что им всем было нужно? Да того единственного, в чем извне только и нуждается подлинный творец, — денег. Денег и больше ничего! Мудрость Шувалова-мецената в том и проявилась: он давал деньги, хвалил (ну, по чести сказать, и в этом все же есть нужда у художника) и ни во что не вмешивался. Правда, все это хорошо в одном случае: если у творца душа еще не надорвалась. Потому и не всем удается помочь.

Так, не сумел Шувалов спасти, вытащить из пьянства друга молодости своей Александра Петровича Сумарокова. И снова узнала я эту историю не из наших, а из "французских" источников.

"...Я не граф, однако дворянин, я не камергер, однако офицер и служу без порока 27 лет... Кто думал, что это мне кто скажет когда-нибудь, потому только, что он больше моего чину по своему счастию имеет?!... Я не мог заснуть всю ночь и плакал, как ребенок, не зная, что начатъ...А впрочем, граф Чернышев напрасно меня обругал вором и побить хвалился... Ежели это будет, я хочу быть не только из числа честных людей выключен, но из числа рода человеческого... А что стерпел я, тому причиной дворец и ваши покои".

Это выдержки из письма молодого Сумарокова молодому же фавориту Шувалову. Что за ним стоит — понятно. Но почему не отослал тогда же, в 1759 году, этой жалобы Александр Петрович (письмо передала Шувалову мать Сумарокова только после его смерти), почему не протестовал против унижения громко, шуму не сделал?! Этого не мог понять и молодой французский естествоиспытатель, и начинающий публицист Жан Поль Марат, которого Екатерина тогда приглашала в Петербург, в Академию наук. Шувалов познакомился с Маратом и Лавуазье (они были тогда друзьями) в Париже, в ложе "Великий Восток", а затем состоял с обоими в переписке. Я приведу отрывок из письма Шувалова Марату (четыре письма сохранились в архиве знаменитого часовщика Брегета), и, думаю, объяснений не потребуется.

"...а после вольных ветров Альбиона климат наш покажется вам и паче того суров; теплом же мы туг лишь от милостей матушки-государыни согреваемся. а иного не ведаем. Но шутки в сторону! Об Артемии Волынском я вам уж рассказывал... Ведь не за то Волынский прощения у герцога Бирона просил, что поэта Тредьяковского до полусмерти собственноручно исколошматил, а за то, что в покоях его, Бироновых, сие избиение учинил! (Помните у Сумарокова: "А что стерпел я, тому причиной дворец и ваши покои". — Автор.) Теперь вот Александра Сумарокова, драматурга российского и друга моего, душа открылась. И сколько ж таких обид, уничижений, слез ночных, беспомощных, может та душа вытерпеть, что на Парнасе средь первых пребывает, и что от той души после останется?!..." (перевод с французского и стилизация автора).

Письмо написано в 1777 году. Шувалов фактически отговорил Марата ехать в Россию, и тот принял другое предложение — стал личным врачом младшего брата короля графа де Артуа (будущего Карла X). Своих же, отечественных "страстотерпцев" Иван Иванович как мог поддерживал и прикрывал от монаршего раздражения: Михаила Хераскова вернул из отставки снова куратором в Московский университет, добился у Екатерины прощения Княжнина. Майкова же, напротив, направлял больше на "труды пиитические"; всячески поощрял и следил за финансированием проектов гениального Василия Баженова (и все как-то тихо, незаметно); первым заметил молодого Радищева. Осталось свидетельство Баженова, что Шувалов еще за два года до опубликования оды "Вольность" прочел ему строчки:

О, дар небес благословенный,

Источник всех великих дел,

О, вольность, вольность,

дар бесценный!

Позволь, чтоб раб тебя воспел!

Но в иных случаях, понимая, что ситуацию можно переломить только силой, Шувалов так и действовал: к опальному Новикову, например, не только ездил сам, но и возил великого князя Павла Петровича, и подсказал Новикову умный ход — совмещать издательскую деятельность с филантропической. Это привело в восторг Павла, который ядовито писал своему другу детства Нелединскому-Мелецкому по поводу нового новиковского журнала:

"...теперь ежели закрыть вздумает (матушка-государыня. — Автор), так совместно с больницею или училищем для сирот! Чтоб обществу наглядно было! А я следом за Иваном Ивановичем взнос сделаю".

Первый взнос на благотворительное заведение, конечно, сделал сам Шувалов: в данном случае это было важно, чтобы принять на себя гнев Екатерины. Потому только это и стало достоянием гласности. Большинство же взносов, стипендий, пожертвований и прочего делалось потихоньку, с максимальной деликатностью, совершенно не характерной для меценатов всех времен и народов. Шувалов вообще многое делал не так, как было принято, модно или выгодно. Кстати, и его собственные реакции на те или иные вещи и теперь кому-то могли бы показаться странными, а уж его современникам — тем более.

Снова только один пример. После смерти Елизаветы Петровны Шувалов долго предавался "меланхолии", отчасти, быть может, "замаливая" грех своего раздражения, которое он испытывал в последний год жизни императрицы (болевшей и изводившей всех), а когда решился уехать в путешествие по Европе (о некоторых мотивах этого решения я уже упоминала), то получил от Михаилы Васильевича Ломоносова такое вот отрезвляющее напутствие:

Мышь некогда любя святыню,

Оставила прелестный мир.

Ушла в глубокую пустыню,

Засевшись вся в голландский сыр.

Согласитесь, тут есть, на что обидеться хотя бы тайком. А Шувалов эти строчки вспоминал с благодарностью и тоской по своему великому другу, сумев прочесть в подтексте любовь Ломоносова к своей вечно неустроенной бедной России и призыв вернуться.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Ян Разливинский

Старьевщик

Рассказ

Рисунок Е. Садовниковой

Окончание. Начало — в № 2.

К вечеру все было готово. Мотин сделал новую центровку Машины, а Гоша полдня точил топор — другого оружия на даче просто не было. "Я бы эту скотину и голыми руками смог", — время от времени зло говорил Гоша и еще яростнее скреб лезвием по наждачному кругу Мотин его боевого энтузиазма не разделял, на душе было муторно, а туг еще начал болеть живот... С первыми звездами они выпили по стопарю ("Фронтовые сто грамм!" — сказал Гоша. Теперь, когда решение было принято, он не относился к Мотину так, словно из-за него погибла

Земля). Посидели еще, просто так, ни о чем не говоря, а потом Гоша решительно поднялся.

— Ну. пора, — сказал он, хотя на самом деле время не имело никакого значения.

Они вышли из домика. Ночной воздух был сырым и холодным, высоко и неровно прилепленный месяц слабо очерчивал контуры заборов и крыш соседних дач. [де-то на другом краю поселка с расстановкой лаяла собака, а звук был ясный и чистый, как будто из соседнего двора.

— Ну, ты идешь?

— Сейчас, — сказал Мотин. — Я, кажется, трубу не закрыл. Выдует комнату, пока летаем.

Мотин убежал, а Гоша, воспользовавшись паузой, достал "Мальборо". Можно было перекурить и в будущем, но Гоша почему-то решил, что там курить нельзя. Не то что нельзя, а некрасиво таскать свои окурки в будущее... Посасывая сигаретку, Гоша тюкал топором по заборному столбу. Хороший топор, острый, заточенный специально для злобных пришельцев... "Есть мнение прекратить ничем не спровоцированную агрессию! Возражений нет, переходим ко второму вопросу".

Вернулся Мотин.

— Давай покурим, — предложил он.

—Да я только что выбросил.

— Ну ладно тебе, давай.

— Трусишь поди, Мотин, — проницательно сказал Гоша, изгибая бровь. — Ты не боись, я сам все сделаю. Твое дело — как в такси: доставить по адресу.

— Есть немного... поколачивает.., — признался Мотин, бездумно шаря глазами по окрестностям. - Слушай, может, завтра слетаем? Нам ведь без разницы...

— Это тебе без разницы. А мне завтра в Москву, — отрезал Гоша.

— Ну ладно тебе, ладно, — смутился Мотин. — Может, еще курнем?

Поляна оказалась небольшой — не историческая полянка, не для битв, меняющих облик планеты.

Травка да цветочки, а вокруг — заросли кустарника и высокая стена леса. Лес стоял так плотно, что близкое шоссе никак себя не проявляло. Мотин долго подгонял Машину, как новичок на экзамене, нервничая, дергая аппарат взад-вперед, и во Времени, и в Пространстве, наконец, проявил ее.

Тем не менее посадка была выполнена удачно. Машина заняла место в зарослях так, что, с одной стороны, не нужно было продираться сквозь кусты, а с другой — Машину не было видно с поляны. Небо над поляной медленно темнело, и тонкие проколы звезд становились ярче.

Гоша выбором оказался недоволен. Нахмурился. Но критиковать не стал, сказал только недовольно:

— Дежа вю какое-то. Как будто в каком-то кино видел все это...

Мотин промолчал. Закусив губу, он пристально всматривался в ту точку, куда должен был рухнуть метеорит. А перед глазами было совсем иное.

...Они вышли из дачки, Гоша размашисто шагал впереди, держа топор на плече и пытаясь что-то насвистывать, хотя свистеть никогда не умел. Мотин семенил сзади в неизменном легком плаще и шляпе.

— Боря... — шепот был практически неслышен, Гоша точно его не мог расслышать, да и любой другой бы не смог, а Мотин, взвинченный и без того, скорее почувствовал голос, чем расслышал его. А обернувшись, он понял, отчего так: в густой тени от высокой поленницы, согнувшись в три погибели, стоял второй Мотин.

Мотина окатило морозной волной страха. Ему вдруг показалось, что это — зверь-оборотень, из будущего каким-то образом пробравшийся к ним. Но это, без сомнения, был он сам: продрогший от вечернего морозца, но... трясущийся не только от этого. Глядя на себя в зеркало, Мотин никогда не видел таких глаз, как сейчас.

— Ну, ты идешь? — гаркнул от Машины Гоша.

— Сейчас-сейчас! — ответил Мотин и шепотом уже себе: — Ну?..

— Гоша погиб, — прошептал второй Мотин.

— Как? — выговорил Мотин, втискиваясь в тень рядом с двойником.

— Мы думали, у нас будет какое-то время, но все произошло слишком быстро. Честно... Когда эта тварь кинулась на Гошу, у него просто не было шансов...

— Сволочь ты, Мотин, — сказал Мотин себе. — Как ты мог Гошку бросить?

Второй Мотин зубами заскрипел:

— Ничего я сделать не мог: я же в Машине ждал, а Гоша на поляну выскочил. И то - если б я на миг задержался — не стоял бы тут. Честно. Там, Боря, все не так делать надо, слышишь?

— Мы сейчас пойдем и зверя этого на кусочки, — зло сказал Мотин. — А ты всю оставшуюся жизнь будешь, как... как.., — он запнулся, потому что вдруг понял, что этот трясущийся бледный индивид — не просто человек с его лицом, не просто двойник, как те зверики, а он сам, один в один, постаревший всего на час, не больше...

— Говори, — выдохнул Мотин. — Только быстро. Гошка ждет.

— Не возьмет его топор. И пуля не возьмет. Может, и бомбы будет мало. Выход только один, Боря, — торопливо зашептал второй Мотин. — Только не знаю, получится ли у тебя...

— Знаешь, — сказал Мотин, глядя на бледного себя, когда тот закончил объяснять, теперь у меня точно получится. Раньше могло не получиться. А теперь — точно.

Его тоже начало трясти то ли от злости, то ли от понимания того, что должно произойти, и потому — от безнадежности. А может, просто от банального страха, потому что он все еще был таким же Мотиным, как и стоящий перед ним.

— Давай перекурим, — сказал он, подойдя к нетерпеливо переминающемуся Гоше. Выглядел Гоша, как Ку~ деяр-разбойник: редеющие иссиня- черные кудри дыбом, нос с горбинкой и сумасшедший взгляд; дорогая дубленка нараспашку и топор легко шевелящийся в широколапой руке. Господи, Гоша... Может, мне одному? Нет, не отговорить. И не получится у одного...

— Да я только что выбросил, — сказал Гоша.

— Так, - строго сказал Гоша. — Ты туг не спи. Сколько времени осталось?

Мотин посмотрел на хронометр.

— Три минуты.

— Раззудись плечо, — сказал Гоша, снимая дубленку и забрасывая ее в кабину. — Э-эх!

Сиреневая молния прорезала небосклон, рождая запаздывающий трескучий звук, и вонзилась в центр поляны. Земля вздрогнула, разметавшись ворохом комьев.

— Черт, — сказал Гоша. — Как на войне... Не зря мы по сто махнули, а, Мотин?

Из воронки валил пар.

— Господи, благослови! — сказал Гоша. — Пора!

— Погоди, — придержал его Мотин, потому что уже знал, что сейчас произойдет.

Гоша обязательно должен находиться возле тебя, а ты — возле Машины.

— Ого! — Раздалось откуда-то сбоку. — Вот это шибануло!

Гоша так и присел:

— Это еще кто?

— Тс-с...

Зато тот, кто шел, не таился, как кабан вломился в кустарник, как-то необычно, но явно беззлобно заругался на цепкие ветки, ухватившие за куртку, это, наверное, был какой-то сленг, и вывалился на поляну: молодой полноватый мужчина в пестрой курточке и грязноватых синих штанах с обвислым задом. Если бы не странный выговор, его можно было принять за обычного водилу. А может, он и был обычным водилой — только не нашего века.

Он потоптался на краю воронки, глядя на облако пара, все еще висевшее у ног. Потом наклонился, всматриваясь. То, что он увидел, ему не слишком понравилось, потому что мужик отступил и заозирался. Подобрал толстую ветку, отбросил, увидел другую — потолще и подлиннее...

Тут оно и вылезло.

Это был совсем не тот зверь — медлительный мешок с зубами, который Мотин видел в будущем, это было вообще Бог знает что. Вначале Мотину почудилось, что из облака пара поднимается трава — только быстро, как в кино при специальной съемке. Но уже в следующий миг он увидел, что это не травинки, а, скорее, волосы или проволочки — длинные, черные, суматошно трепетавшие и переплетавшиеся меж собой. А потом это появилось целиком, выбралось-выкатилось из воронки рыхлым волосяным комом.

— Мужик, сюда! — заорал благим матом Гоша, высовываясь из кустов. А на того напал ступор. Как сомнамбула, он успел сделать несколько нетвердых шагов навстречу Гоше и даже успел неловко отмахнуться от потянувшегося к нему вороха волосин, но все это так медленно, как будто вся поляна погрузилась вдруг под воду... Волосы дотянулись, обвили водителя, тонкими нитями заскользили по куртке, шее, лицу. Мужчина дернулся, но стрекочущий ком волос успел полностью окутать ноги, человек споткнулся, и уже не было его, а был только безобразный шевеляшийся и... быстро редеющий ворох: "волосы" один за другим исчезали в теле жертвы.

А Гоша уже выскочил на поляну и, страшно крича, рубил распухающее тело, приседая при каждом ударе, рубил, хакая, рубил, высоко вознося над собой топор и снова опуская, почти падая на корточки: хак! хак!

Мотин видел, как отрубленные куски — густо волосатые на срезе — шевелились в траве, тянулись друг к другу нитями "волос" и сплетались, слепливаясь вновь уже не в человеческое тело.

— Гоша, назад! — закричал Мотин, но Гоша не видел того, что видел Мотин, и рубил, рубил, рубил, стоя уже не над телом, а над грудой мяса, перемешанного с лоскутами окровавленной одежды. Тогда Мотин пересилил страх и, подбежав, вцепился в Гошу.

— Быстро к Машине, быстро, Гошенька, — заблаговал Мотин, и Гоша поддался: то ли решил, что дело сделано, то ли не ожидая такого натиска от Мотина, то ли еще почему...

Они уже добежали до Машины, почти добежали, когда сзади затрещали кусты и зверь размером с медведя, но похожий на мешок с зубами, грубо сшитый из разных лоскутов, оказался рядом с ними. Да, в отличие от своих потомков этот двигался не в пример быстрее... Мотин запрыгнул в кабину. Направление он задал сразу же, как только они материализовались около поляны, и теперь оставалось лишь нажать кнопку. Нет, вначале — втащить Гошу. Мотин ухватил друга за рубаху и что было сил дернул. Гоша ввалился в кабину, а следом, вбивая его еще дальше, влетел зверь. Распахнулась пасть с сотнями зубов и...

Мотин нажал красную кнопку.

Словно ветер сдул небо со звездами и кусты, и поляну за ними, и вокруг уже была серая, быстро темнеющая муть Времени.

Машина уносилась в будущее, и Мотин не собирался ее останавливать: она должна была лететь и лететь, оставляя позади миллионолетия, до тех пор пока не развалится на части или пока не исчезнет, достигнув того момента, когда исчезнет и сама Вселенная.

Но вначале — и гораздо, гораздо раньше — должна была наступить смерть Мотина.

"Мерзко-то как!" — успел подумать Мотин, и относилось это не к виду за бортом и не к ситуации, в которую втравил его почти покойный Гоша, а к тому, что вот сейчас, буквально через несколько секунд его, Мотина, начнут жрать, чавкая и разрывая на куски.

И тут тьма за плексигласовым окошком вспыхнула ярчайшим голубым сиянием и что-то оборвалось. Мотин, ослепленный, вначале не понял, что именно, а потом увидел: остановилось время. Замерло в прыжке чудовище, замер Гоша, перестала вибрировать Машина.

Сияние прошло сквозь стены кабины и сформировалось в две окутанные светом фигуры — мужчину и женщину. Никто на Земле не видел еще таких прекрасных людей, и если бы сияние не помешало разглядеть черты, Мотин наверняка бы потерял голову.

— Посмотрите, Мотин, — сказала женщина чарующим голосом, — люди Земли собрались, чтобы поблагодарить вас за спасение.

Мотин осторожно продвинулся меж ними кокошку. То, что он принял за свет, оказалось миллионами человеческих фигур, свободно висящими в пространстве. Люди были везде, они приветственно махали Машине и Мотину, выглядывающему из окошка.

— Теперь, когда благодаря тебе хищник выброшен из временного промежутка, изменившего мир, людям больше ничто не грозит. Прошло полмиллиона лет после нашего спасения. Человечество процветает и расселилось на тысячи миров галактики. Мы свободно путешествуем меж звезд, и нет предела нашему могуществу. Что вы хотите в награду, Мотин?

Не зная, что сказать, ошеломленный Мотин огляделся.

Гоша! Он все так же стоял, откинувшись назад, пытаясь отстраниться от настигшей его смерти. В глазах Гоши застыли смертельный ужас и боль. Вся левая рука, которой он попытался прикрыться, по самое плечо находилась в пасти чудовища, а капли крови, веером слетевшие с руки, недвижно висели в воздухе. Мотин содрогнулся.

— У вас есть "Скорая помощь" или что-то вроде этого? Спасите, пожалуйста, Гошу! И, если можно, пусть он ничего не помнит о нашем путешествии...

— И это все? — спросил человек из будущего, потому что Мотин замолчал.

— Ну, еще... Аккумуляторы не забирайте. Тоже, если можно... И... там, в прошлом, еще один я остался. Парадоксы времени: как с этим?

— Не беспокойтесь. Не будет парадоксов, — сказал человек, и грустная улыбка пробилась сквозь сияние. — Осторожны вы в своих желаниях, Мотин — спаситель человечества. Чересчур осторожны. Вы бы учли на будущее: у вас иная поведенческая доминанта. Но будь по-вашему.

Гоша, примчавшийся вдруг из своей Америки, гостил у Мотина еще два дня, и вся каморка накрепко пропиталась его рокочущим голосом и "чертями полосатыми".

— Черт ты полосатый! — гудел Гоша, разливая по стопарям дорогую водку. — Лучший теоретик России, ас, гений, Пушкин современной науки — и сидишь на даче, строишь из себя пустырника!.. Обижайся не обижайся, а я тебе, как другу, скажу: всегда ты Мотин, трусоват был! Если бы не трусил, сейчас бы под тобой целый институт был, занимался бы своим драгоценным Временем, а не... — Гоша поддел брезентовый мешок под столом, тот бряцнул в ответ. — Слушай, а знаешь, что мне тут один абориген сказал, когда я тебя искал? "А, — говорит, — это старьевщик который?"

— Да нет, что ты... — смутился Мотин. — Скажешь тоже... Эго я мотоблок хочу собрать, огород пахать.

— Огород? — выпучил глаза Гоша. — Слушай, ты тут совсем с ума сойдешь! Я послезавтра в Москве буду, я там всех на уши поставлю. Они на коленях приползут, будут обратно тебя в институт зазывать. Это я тебе говорю! У тебя связь какая есть? Никакой? На, бери мой сотовый и жди звонка. Смелей надо быть, Мотин, смелее! Ну, пока. Будь!..

Когда Гоша уехал, Мотину еще какое-то время казалось, что из всех углов эхом идет гошинский ор. Мотин развернул брезент, разложил на нем все штуки, а сам сел по-турецки. Ему очень хотелось разобраться, для чего служит металлическая звездочка со схемами в центре. Взяв ее, Мотин по привычке накинул на нос очки и... Мир вдруг расплылся блеклыми цветными пятнами, расплылся так стремительно и сильно, что закружилась голова. Мотин сдернул очки. Ничего не понимая, он поднес звездочку поближе к глазам. Сейчас, на таком расстоянии, тонкие стежки схем должны были исчезнуть, но он по-прежнему видел каждый из них... Мотин удивленно вздохнул и неожиданно почувствовал то, чего не замечал в круговороте общения с Гошей: тело словно скрепили стальными обручами. Оно стало каким-то компактным. Мотин, не веря ощущениям, вскочил на ноги, задрал рубаху. Животик исчез, на его месте заметными кубиками проступали очертания пресса. И ничего, ровным счетом ничего не болело. Если бы Мотин пошел к докторам, те бы наверняка подтвердили, что у сорокапятилетнего пациента организм двадцатилетнего юноши. Но к докторам Мотин идти так и не решился.

Но и это еще не все. На следующий день, ближе к вечеру, в дверь мотинского домика постучали. На пороге стояла молодая испуганная женщина.

— Простите, что я к вам... Куда добежала... У других дачи закрыты, а у вас — дымок... — невнятно начала она.

— Что-то случилось? Да вы проходите, не стойте!

— Да дура я, — прямо сказала женщина, делая шаг, отозвавшийся каким-то хлюпающим звуком. — Ой! Пошла через пруд, там тропинка была — и провалилась.

— Быстро разувайтесь! — всполошился Мотин. — К печке садитесь, сейчас я еще подкину. Сапоги сюда, сами — сюда... Где у меня носки шерстяные были?.. А тропинкой той наши уже не ходят, с неделю не ходят: зима теплой была, лед тонкий. Вы не местная, наверное?

Носки он не нашел, только кота всполошил. Отдал девушке валенки, проложенные пластинами, с легким подогревом.

Чайник, к счастью, был горячий, и малиновое варенье тоже отыскалось. Мотин закончил кружиться по комнатке, уселся и увидел, что женщина необыкновенно красива: почти так же, как те, из будущего, только сияние не было видимым. Но оно все равно было — Мотин почувствовал его душой. Теплое, золотистое, как мартовское солнышко в полдень. Мотину сразу стало неловко.

— Может, телевизор включить? — снова вскочил он: телевизор стоял под кроватью.

— Нет-нет, не нужно!.. У вас так уютно...

Мотин задернул покрывало на кровати, с сомнением оглядел комнатку. Ему она уютной не казалась: жилье как жилье.

— Правда-правда. Я всегда мечтала вот так посидеть: чтобы дрова в печке трещали, кот грелся...

Мотин снова сел.

— А вас как зовут? — запоздало поинтересовался он и, кажется, покраснел.

— Люба, — ответила гостья еще подрагивающим от озноба голосом.

— Любовь, — осторожно повторил Мотин и вдруг, словно что-то поняв, переглянулся с котом. Но кот лежал, прижавшись к теплому боку печки и щурил глаза, делая вид, что ему глубоко наплевать на малопонятные сложности человеческих взаимоотношений.

— Ой, — сказал Мотин удивленно, — что-то пищит! Слышите?

— Это же ваш сотовый звонит, — сказала Люба.

— Какой еще сотовый... — нахмурился, вспоминая, Мотин. И вспомнил.

А телефон, небрежно брошенный на кровать и заваленный драным мотинским полушубком, все наигрывал и наигрывал, придушенно, но упрямо выводя писклявыми нотками: "Тореадор, смелее в бой!.."

Календарь "3-С": март

50 лет назад, 3 марта 1956 года, умер нидерландский физик биллем Гендрик Кеезом, работавший в мировом "центре холода" — Лейденской криогенной лаборатории — и прославившийся тем, что в 1926 году, используя температуры космического холода и высокие давления, первым смог перевести в твердое состояние гелий, первоначально открытый на Солнце газ, упорней всех других газов "сопротивлявшийся" ожижению и тем более отверждению.

20 лет назад 6 марта 1986 года, в период происходящего раз в 75 лет "посещения наших краев" Солнечной системы кометой Галлея, советская межпланетная станция "Вега-1", запущенная в рамках международного проекта "Вега" (руководитель проекта академик Роальд Сагдеев), пролетела на расстоянии около 10 тысяч километров от ядра кометы (находившегося тогда в 70 миллионах километрах от Земли), передав на Землю информацию по ее характеристикам.

50 лет назад, 8 марта 1956 года, в засекреченном подмосковном Обнинске начались стендовые испытания ядерной энергетической установки первой советской атомной подводной лодки, вступившей в строй спустя три года.

230 лет назад 9 марта 1776 года, в Лондоне увидела свет книга Адама Смита "Исследования о природе и причинах богатства народов", своего рода "библия" экономического либерализма, труд, из которого Евгению Онегину, как, впрочем, и всей образованной Европе, стало понятно, "Как государство богатеет и чем живет, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт имеет".

170 лет назад 10 марта 1836 года, указом короля Франции Луи-Филиппа для ведения колониальных войн был учрежден знаменитый французский Иностранный легион.

225 лет назад 13 марта 1781 года, родился Йозеф Иоганн Литтров, австрийский астроном и математик, с 1810 по 1816 годы профессор Казанского университета, где в числе его учеников был будущий великий геометр Николай Лобачевский. Литтров получил известность как один из наиболее разносторонних астрономов первой половины XIX века и выдающийся популяризатор астрономии. Его книга "Тайны неба", многократно переиздававшаяся, считалась самым полным популярным изложением астрономических знаний.

75 лет назад 13 марта 1931 года, американский астроном Клайд Уильям Томбо на основании вычислений также американского астронома Персивала Ловелла открыл 9-ю планету Солнечной системы — Плутон.

150 лет назад, 14 марта 1856 года, Чарлз Дарвин приступил к работе над своей великой книгой о происхождении видов путем естественного отбора.

150 лет назад, 17 марта 1856 года, родился великий русский живописец и график Михаил Александрович Врубель. Он начал заниматься живописью после окончания юридического факультета университета, широкое признание пришло к нему слишком поздно, когда он уже был безнадежно психически болен. В 1906 году его картины были показаны на организованной Сергеем Дягилевым знаменитой парижской выставке русского искусства.

125 лет назад, 18 марта 1881 года, вступила в строй линия телефонной связи между Лондоном и Парижем.

100 лет назад, 19 марта 1906 года, на острове Березань близ Севастополя по утвержденному Николаем II приговору военно-полевого суда был расстрелян Петр Петрович Шмидт, лейтенант Черноморского флота, старший офицер крейсера "Очаков", в ноябре 1905 года, во время Севастопольского восстания, принявший на себя командование силами восставших моряков.

35 лет назад, 23 марта 1971 года, в СССР был произведен тройной подземный ядерный взрыв на глубине около 127 метров, в трех скважинах, на расстоянии 165 метров одна от другой, на водоразделительном участке рек Печоры и Колвы, севернее Чусовского озера.

45 лет назад, 25 марта 1961 года, в СССР был произведен последний перед полетом Юрия Гагарина испытательный запуск спутника с собакой Звездочка и манекеном космонавта (в отряде его уважительно называли "Иваном Ивановичем"), успешно приземлившегося в тот же день.

50 лет назад, 26 марта 1956 года, в Москве на совещании ученых-физиков и научных руководителей социалистических стран было подписано соглашение об учреждении в подмосковной Дубне Объединенного института ядерных исследований (ОИЯИ).

135 лет назад, 29 марта 1871 года, родился Алексей Евгеньевич Чичибабин, выдающийся химик-органик, один из создателей отечественной химической промышленности, лауреат премии имени В.И. Ленина 1926 года. В 1930 году, во время студенческой практики на московском Дорогомиловском химическом заводе, трагически погибла 20-летняя дочь ученого, и потрясенного этим ударом химика отпустили в командировку во Францию, откуда он уже не вернулся.

150 лет назад, 30 марта 1856 года, в Париже Россией, с одной стороны, и воевавшими против нее Англией, Францией, Турцией и Сардинией — с другой стороны, был подписан мирный договор, зафиксировавший поражение России в Крымской войне 1853 -1856 годов. Россия лишилась устья Дуная и части Бессарабии, Черное море было объявлено нейтральный, Россия и Турция лишались права иметь в Черном море военный флот и военно-морские арсеналы. По Парижскому миру Россия также возвращала Турции захваченную у нее кавказскую крепость Карс — правда, в обмен на Севастополь.

250 лет назад, 31 марта 1756 года, воспоследовал указ императрицы Елизаветы Петровны, предписавший "в Москве иметь для нужд населения двух докторов и лекаря".

70 лет назад 31 марта 1931 года,умер Николай Борисович Делоне, ученый-механик, ученик Николая Жуковского, профессор Киевского политехнического института, энтузиаст воздухоплавания и один из пионеров русского планеризма. В начале века он построил несколько планеров-бипланов, на которых вместе с сыновьями совершал над Киевом демонстрационные полеты.

Календарь подготовил Борис Явелов

МОЗАИКА

Турецкий Том Сойер

Идея альтернативного отдыха возникла у одного турецкого земледельца. Как передает информационное агентство Associated Press, предприимчивый турок за 30 евро в час разрешает туристам собирать хлопок на его полях. Подобная услуга пользуется спросом. За неделю почти 500 европейцев собирали хлопок под жарким солнцем. По словам одного из туристов, "пляж и морские развлечения всем порядком надоели, хочется попробывать иной отдых".

В основном сбор хлопка популярен у немцев и бельгийцев. Лучшие из лучших собирают за час до тридцати килограммов "белого золота". Каждый участник независимо от результатов получает в награду бутылку хорошего местного вина или футболку, а также незабываемые впечатления от работы. Считается, что подобным образом туристы приобщаются к традициям Турции.

Шоколадная пробка

Маленьким жителям бразильского города Сан-Паулу могло показаться, что праздник Рождества уже наступил, когда на улице опрокинулась цистерна с жидким шоколадом. Малыши и некоторые впавшие в детство взрослые ринулись в шоколадное море и стали развлекаться, прыгая и танцуя в сладком месиве. Несколько особенно возбужденных происходящим детей сняли с себя одежду и начали кататься по дороге, покрывая себя слоем шоколада. К счастью, в результате дорожного инцидента с шоколадной цистерной никто не пострадал, но на дороге образовалась пробка длиной более десяти километров. Машины вынуждены были ждать пока с асфальта не убрали весь шоколад. Все происходило как в кино или во сне. Труднее всего, конечно, было убрать с дороги детей, - поделился впечатлениями представитель полиции.

Торжество правосудия

Индийский суд предписал владельцам одного из ресторанов сети Niruia's Snack Bar выплатить 1 рупию (около 2 центов) в качестве возмещения ущерба господину Житендеру Мохану Гупты, которому шестнадцать лет назад официант пролил на колени острый соус.

Как отметил на слушании дела господин Гупта, его брюкам в результате был причинен непоправимый ущерб, а "пострадавшее" место чесалось и зудело еще три дня. Потерпевший решил обратиться к правосудию после того, как персонал отказался дать ему жалобную книгу, а вместо этого предложил бесплатный обед в любом ресторане сети. Господин Гуггта счел такое предложение оскорблением и стал добиваться справедливости в суде. На дополнительном слушании судья Нароттам Каушал вынес вердикт, согласно которому владелец ресторана обязан выплатить господину Гупте одну индийскую рупию в качестве компенсации за плохой сервис и нанесение физического ущерба, а также дополнительное оскорбление в виде предложения бесплатного обеда.

Аквариум контрабандой

Десять лет тюрьмы и штраф 80 тысяч долларов — такую мену за любовь к аквариумным рыбкам может заплатить жительница австралийского Брисбена. Из Тайваня в обход закона в баночке из-под крема она привезла трех крохотных, не более сантиметра, мальков. В багаже контрабандистки были найдены еще и морские водоросли, что тоже является преступлением; в Австралии самые жестокие таможенные правила, запрещающие ввозить в страну любые предметы растительного и животного происхождения.

Что за свадьба без слона?

Индийский ветеринар, доктор Гиридас из Кералы, решил жениться. И пригласил на свадьбу всех слонов, которые когда-либо были его пациентами. А за 10 лет врачебной практики он вылечил их немало. Присутствовать на торжестве смогли только 12 гигантов. Для них соорудили буфетную стойку и ублажали соответственно статусу почетных гостей.

Сам себе Эйфель...

Немецкий пенсионер Эрнст Шраупф увлекается созданием копий мировых достопримечательностей. Всего за два года он соорудил у себя в саду 11-метровую Эйфелеву башню (самое высокое свое творение), "Титаник", Бранденбургские ворота и Пизанскую башню. Все копии выполнены из разных пород дерева: дуба, ясеня и ольхи. 66- летнему пенсионеру некогда скучать, все свободное время он тратит на любимое хобби.

Зонт от собак

Канадские почтовые служащие немало натерпелись от собак. В прошлом году свыше тысячи почтальонов пострадали от укусов. Вот и решили помочь связистам канадские изобретатели. И соорудили для защиты от четвероногих зонт специальной конструкции. Когда его раскрывают, он издает столь неприятный визг, что самая злая собака шарахается в сторону. Это не совсем наше изобретение, признались изобретатели. Они позаимствовали идею у жителей Древнего Китая. Оказывается, таким способом защищались от собак еще в Средневековье!

Кенгуренок в баре

Маму этого кенгуренка сбила машина. В сумке неосторожной мамаши Кэти Ноубл, владелица бара в маленьком австралийском городке, обнаружила живого детеныша. Кэти выходила Бумера, и он стал главной достопримечательностью ее заведения.

Во всем мире их двое - царь и

Солнце над ним.

Царь Эхнатон

Оглавление

Знание-сила, 2006 № 03 (945)

В ожидании средних веков?

Y-хромосома: жизнь и судьба

ВО ВСЕМ МИРЕ

Главная Тема Каким будет послезавтра?

  Живем по правилам похолодания

  Прогнозы вчерашних дней

  Живем по правилам потепления

  Арктика без белых пятен

  Мерзлота уступает позиции?

  Для борьбы с глобальным потеплением предложено создать вокруг Земли "кольцо Сатурна"

  Уничтожение окружающей среды - новые заболевания

  Обвиняется парниковый эффект

  Антарктика тает, как снег на солнце

  Изменения океана "охладят климат Европы"

  Уровень моря за 100 000 000 лет

ВО ВСЕМ МИРЕ

Царский некрополь Северного Гонура в Маргиане

Молекулярные чудеса

Век XVII. Время Кеплера

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Точка возврата позади

Печальная судьба

Половина практики

Число и мышление; наука и фольклор

Жирноклеев - это звучит гордо

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

Почему я выбрал бы физику?

Главное - пронести эстафетную палочку

Грозные очи правителей и циферблаты истории

Слова благодарности

Силовое решение

Время и место, или моя последняя территория

Время возвращаться в науку

Иван Шувалов

Старьевщик

Календарь "3-С": март

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg