«Аксиомы волшебной палочки»

Я родился в 1935 году, образование получил в МВТУ имени Баумана - институте, из стен которого, как это ни парадоксально, вышло много писателей и журналистов.

Участвовал в нескольких экспедициях - их экзотика во многом способствовала появлению моих рассказов. Такими были, в частности, экспедиция в эпицентр Тунгусской катастрофы, к якутскому озеру Лабынкыр, где водится легендарный «черт», а по-научному - касатка-гладиатор.

Первый научно-фантастический рассказ был напечатан в журнале «Искатель» в 1962 году. Это был «Дважды два старика-робота». Затем рассказы публиковались в разных журналах и в сборниках «Молодой гвардии» «Фантастика».

Писать правду о том, что есть на самом деле, трудно; может быть, легче писать правду о том, чего нет? Вряд ли так. Обратиться к фантастике меня заставила другая мысль, другое желание: писать о том, чего нет, так, будто оно существует реально. Впрочем, мы и живем для того, чтобы завтра у нас было то, чего сегодня нет.

Старик потрещал выключателями, трахнул парой электрических зарядов и только тогда почувствовал себя вполне отрегулированным. «Последнее время регулируюсь хуже, - с тревогой подумал он. - Не мешало бы заглянуть в починочную».

Старик был мнителен, любил пожаловаться на жизнь, прислушивался к каждому скрипу своих механизмов. Вот и сейчас, вместо того чтобы поучать этих юнцов роботов, собравшихся вокруг него, посидеть бы с таким же стариком да поделиться сомнениями.

Еще недавно он чувствовал себя заряженным энергией, как новенькая лейденская банка. К его решениям прислушивались, к погрешностям относились снисходительно. Внимание было для него делом привычным. Но позавчера, подключаясь на ночную разрядку, он по привычке перемножил два восьмизначных числа и - о ужас! - ошибся на три единицы. А сегодня пришло предписание отправляться в детский сад простым воспитателем.

- Да, дело плохо, дважды два - четыре!