«На краю зрения»

А я говорил, что уже привык к ней, и без неё не смогу нормально бриться? Так вот — это большое золотое зеркало с трещиной через угол — с него всё и началось.

Я бреюсь перед зеркалом. Я хочу, чтобы ты представила меня за этим делом.

Вообрази себе это.

Это позволит тебе удержать всё вместе, если ты будешь всё представлять.

КЭТИ пишет:

Удержать что?

ТОМ пишет:

Представь, как я там стою и бреюсь как обычно.

За окном прекрасный день.

Солнечный свет льётся внутрь, птички щебечут, Бог на своих небесах, я — в своей пижаме.

Я, вероятно, посвистывал.

А потом — это что-то настолько незначительное, что мне хочется засмеяться — я уронил кисточку для бритья.

Никогда бы не подумал, что весь мир может измениться просто потому, что ты уронил помазок, но, оглядываясь назад, это было последним мгновением моей обыкновенной жизни.

Стук о плитку, и через секунду всё уже было по-другому.

Потому что когда я наклонился подобрать кисточку, я заметил что-то в зеркале.

Хотя нет, не что-то — лучше быть точнее.

Я увидел человека.

Маленького, складного, абсолютно лысого человека, стоявшего прямо позади меня и проявившегося в зеркале, пока я наклонялся.

То есть он стоял прямо за мной, Кэти — его лицо, должно быть, находилось в нескольких дюймах от моей лопатки, я должен был чувствовать его дыхание на моей спине.

КЭТИ пишет:

О боже, Том! Кто это был, как он там оказался?

ТОМ пишет:

Почти дошёл до этого.

Наши глаза встретились на долю секунды.

Он выглядел сконфуженным и испуганным и, думаю, я тоже не отставал.

И так мы стояли, в эту бесконечно долгую секунду, уставившись друг на друга.

Когда я говорю, что он был маленький, я не имею в виду, что он просто был невысокого роста — я хочу сказать, что он был каким-то миниатюрным.

Как уменьшенный человек, размером в две трети; аккуратный, бледный и какой-то — я хочу сказать блестящий.

Как если бы он был настолько чистым, что искрился.

Из тех людей — не знаю, важно ли это? — которых ты видишь, и понимаешь, что у них ужасно маленькие руки.

Меня всегда смущали люди, с очень маленькими руками.

И он действительно БЫЛ ТАМ, Кэти.

Я это не выдумал, это не было иллюзией — одно полностью реальное мгновенье он действительно, физически, был ТАМ.

Что произошло дальше трудно описать, даже вспомнить трудно, потому что он как бы — ну не знаю — отошёл.