«Выпей кровь»

Ричард Матесон.

Выпей кровь

Перевод А. Хохрева

Когда жители квартала узнали о сочинении Жюля, они окончательно удостоверились в том, что он сумасшедший.

Подозревали об этом очень давно.

Своим "слепым" взглядом он заставлял людей корчиться от страха. Грубый, нутряной голос не вязался со столь хрупким телом. Белизна кожи отвращала многих ребятишек. Казалось, она отделена от плоти. Он ненавидел солнечный свет.

Его идеи не могли прийти в голову нормальному человеку.

Жюль хотел стать вампиром.

Все верили тому, что в ночь его появления на свет, ураган выворачивал деревья с корнем. Говорили, что он родился с тремя зубами. Что прокусывал матери грудь и пил ее молоко с кровью.

Рассказывали, что после наступления темноты, Жюль рычал и гавкал в своей колыбели. Что в два месяца он начал ходить и рассматривать восходящую луну.

Так говорили.

Родители волновались за своего Жюля. Они прекрасно видели недостатки своего единственного ребенка.

Вначале им показалось, что он слепой, но врач объяснил, что это просто ступорозный взгляд. Еще он добавил, что Жюль со своей огромной головой может быть либо гением, либо идиотом. Оказалось, что все-таки идиот.

До пяти лет он не разговаривал. А потом как-то раз пришел вечером ужинать и, сев за стол, произнес: "Смерть".

Родители не знали радоваться им или ужасаться. Решив про себя, что Жюль не понимает, что обозначает это слово, они привели весы в равновесие.

Но Жюль понимал.

С того самого вечера он принялся составлять собственный словарь, поражавший всех, кто его знал, огромным объемом. Он не только запоминал каждое обращенное к нему слово и все что было написано на вывесках, в журналах и книгах, но придумывал еще и свои собственные.

Типа прикосноночь. Или любубивать. Он смешивал в единое целое несовместимые вещи, потому что не мог объяснить свои мысли другими словами.

Пока другие детишки играли в салочки и казаки-разбойники, Жюль сидел на крылечке, смотрел в проулки и придумывал слова.

До двенадцати лет он практически не попадался ни на чем дурном. Правда как-то раз его засекли в темном дворе, когда он раздевал Оливию Джоунз. А еще он разрезал на собственной кровати котенка.