«Зал зеркал»

Стоял жаркий солнечный июльский день. Лоуэлл Свифт чувствовал, как он навсегда очищается от всех микробов и грехов. Он возвращался домой с работы на автобусе. Он работал продавцом линолиума в универмаге. Это был семнадцатая годовщитна его свадьбы с Мадлен. У нее была машина, настоящая собственная машина. В руках он держал красные розы в длинной зеленой обертке.

Автобус был набит битком, но ни одна женщина не стояла, и совесть Лоуэлле была чиста. Он сел обратно на свое место, начал рассеяно хрустеть пальцами и думать про свою жену.

Он был высоким, прямым мужчиной с жидкими песчаными усами и желанием стать британским полковником. Издалека казалось, что это желание возникло исключительно из-за формы полковников. Он выглядел изысканно и решительно. Но у него были глаза тоскливого нищего, потерянного, озабоченного, смирившегося. Он был умен и здоров, но слишком хорош для главы семьи или ее кормильца.

Мадлен однажда описала его как человека, который плывет строго по течению, улыбается и постоянно повторяет: "извините меня", "только после вас", "нет, спасибо".

Мадлен была агентом по недвижимости и зарабатывала в несколько раз больше денег, чем Лоуэлл. Иногда она над ним подшучивала. А он в ответ только слабо улыбался и говорил, что у него никогда не было врагов и что, в конце концов, Бог сделал его, также как и Мадлен, вероятно с виду добрым малым.

Мадлен была красивой женщиной, и Лоуэлл никогда больше никого не любил. Без нее он бы умер. Временами, когда он возвращался домой на автобусе, он чувствовал уныние и бесплодность. Он уставал и боялся, что Мадлен бросит его, и не обвинял ее в этом.

Однако, сегодня, был не такой день. Он чувствовал себя чудесно. Это был день годовщины его свадьбы, день, приправленный тайной. Лоуэлл чувствовал, что эта тайна не была зловещей, но он не понимал, как попал в такое приключение. Для его и Мадлен это были щекотливые размышления. Пока он ждал автобус, кто-то бросил ему под ноги нож для бумаги.