«Малек и "Эрика"»

После долгих колебаний я решил оформить случившееся в виде фантастического рассказа. Я считал и продолжаю считать эти стихотворные осколки гениальными, в худшем случае — отличными. Я не могу допустить, чтобы они затерялись и забылись. И я должен узнать автора. Кроме того, у меня лежат обрывки идеи о гравитационной фокусировке и нейтринном телескопе. Возможно, они представляют большую ценность.

Вступление получилось несвязным, это понятно — я немного волнуюсь. Но в дальнейшем постараюсь излагать все последовательно и понятно, по крайней мере, настолько, насколько это доступно мне самому.

Все началось с того, что Малек научился складывать буквы в слова. Однако сам он книги не читал. Его, видимо, пугал их объем, или он полагал, что чтение книг вслух — привилегия мамы или папы, то есть моя. Читал же он исключительно вывески на магазинах, рекламные и прочие надписи из этого жанра, которыми изобилуют все городские улицы. У каждой вывески он надолго застревал и звонко по слогам выкрикивал их содержание. Отдельные, самые приглянувшиеся надписи, он читал также и задом наперед. Неудивительно, что большинство афоризмов я выучил наизусть, а слова "Накопил — машину купил" настолько глубоко въелись в мой мозг, что, по-видимому, перешли в генную память. По крайней мере, во сне я это событие переживал многократно.

Как раз в это время мы досрочно закончили неплохую исследовательскую работу, успешно защитили отчет, и нас с женой премировали месячными окладами. Сумма оказалась достаточно внушительной, чтобы о ней поговорить и разбросать ее на разные покупки. После долгих споров я неожиданно для самого себя вдруг выкрикнул вторую половину крылатого афоризма:

— И машину купил!

Эта идея нас примирила, и скоро на тумбочке появилась великолепная пишущая машинка «Эрика» в пластмассовом корпусе. Она считалась портативной, но имела нормальной высоты шрифт, широкую каретку и столь мелодично звенела в конце строк, что Малек тут же забыл о своем велосипеде и решительно потребовал позволения ударить по клавишам.