«За рекой»

Яна Дубинянская

ЗА РЕКОЙ

Зимой Марушка прикладывала ладони воронкой к холодному стеклу и долго согревала его дыханием, пока среди морозных узоров не возникало маленькое круглое окошко. И тогда - если сидеть у окна целый день и никуда не уходить - можно было увидеть его.

Быстрыми, уверенными шагами, едва заметно прихрамывая, он пересекал улицу - большой, немыслимо-широкоплечий. В сильные морозы он поднимал косматый воротник, и тогда снаружи оставались только его глаза - такие синие, что это было заметно даже на большом расстоянии, сквозь мутное стекло. А в более теплые дни Марушка видела его простое, четкое лицо военного - кем, как не военным, мог он быть? Он жил на постое у их соседки, той самой, с которой мать уже много лет не разговаривала, - жил всю зиму.

Но зима кончилась. Он уехал - наверное, навсегда - но Марушка продолжала целыми днями сидеть у окна с неначатым вышиванием на коленях. По вечерам она иногда широко распахивала створки - посмотреть на закат и послушать тоскливые песни девушек, собиравшихся на окраине поселка.

За рекой, за рекой есть большая страна,

За рекой, за рекой есть чужая страна.

А в стране той чужие люди живут,

И мужья там у жен своих кровушку пьют.

* * *

- Марушка!

Она вздрогнула. Резкий голос матери донесся слишком издалека, он не казался реальным. За окном в сером весеннем дожде сгущались ранние сумерки, и несколько мгновений Марушка продолжала следить за крупными каплями, ползущими по темнеющему стеклу. Потом она медленно встала и направилась в прихожую.

- У нас гостья, - сказала мать. - Проводи её у угловую комнату и помоги устроиться, - она широко улыбнулась. - Это и есть моя дочь, Мария.

Приотворенная дверь бросала косую тень на угол прихожей, и Марушка различила только темную согбенную фигуру с двумя огромными узлами. Фигура сделала шаг вперед, но не вышла на свет - только в глазах загорелись две отраженные искорки.

- Красивая, - произнес звучный женский голос, в котором отчетливо прослушивался непривычный иностранный акцент.

Под пристальным взглядом матери Марушка поздоровалась, подошла к гостье, взялась обеими руками за один из её узлов и пошла впереди, указывая дорогу.