«Волшебный колодец»

Грешнов Михаил Николаевич родился в 1916 году в Ростовской области. В 1933 году учился в Каменске, на Донце, работал слесарем в паровозном депо. В 1938–1940 годах учился в Ленинградском университете. С 1940 по 1947 год работал учителем в Прибайкалье, в Тункинской долине. В 1958 году заочно окончил Краснодарский пединститут. Первый фантастический рассказ М.Н. Грешнова — «Золотой лотос» — напечатан в I960 году в «Уральском следопыте». Первая книга лирических рассказов «Три встречи» — в 1962 году, в Ставрополе. В 1967 году в Новосибирске вышел сборник фантастических рассказов «Обратная связь».

Передо мной письма из 2037 года. Как они попали ко мне?.. Предположите, что я изобрел машину времени: об этом так много пишут… Или допустим, что мне удалось искривить пространство — заодно и время — так, что завтрашний день оказался рядом. Предполагатьваше право. Несомненно одно: письма. Я могу показать их желающим, вот они. Можете даже прочесть, хотя будет ли это для вас удобным?

Что касается меня, я дал обещание выбрать из них то, что относится к теме, и не трогать ничего лишнего. Адресат, Ольга Быстрова, младший биолог космической станции «Венера-8», передала мне их на этом условии. Впрочем, она спросила:

— А любопытные?

Я сказал, что любопытных, конечно, много, но читатели заинтересуются скорее идеями, чем личным содержанием переписки, — как видите, авансом поручился за каждого. Ольга засмеялась:

— Все-таки я приму меры… — И отложила в сторону несколько писем.

Что мне оставалось еще? Я ответил:

— Пожалуйста.

А для себя сделал вывод: чрезмерное любопытствозло. Может, эти письма были самые интересные…

Январь. 7. Дорогая Оля! Я счастлив! Получил направление работать с Петром Петровичем Дариным. Какой это человечище! И какие тут возникли дела, пока ты кружишься возле своей неблагодарной Венеры!