«Харлей Девидсон и Ковбой Мальборо (СИ)»

Трепыхались раздуваемые июньским ветерком тюлевые занавески, внутри, кто-то тихо и нерешительно трогал клавиши аккордеона. Данька поёжился — меж лопаток снова… скользнуло. Оставил мотоцикл без присмотра и поднялся на третий этаж — позвонил.

Дверь открыла седая старуха с пустым ртом — ковбоева мать — открыла, и сразу ушла, ворча, на кухню. «Сколько же ему лет?» — подумал Данька. Запинаясь в узкой, загроможденной прихожей, прошел по длинному коридору коммуналки мимо ряда дверей в крохотную, будто детскую, спаленку. Ковбой сидел на табурете у аккуратно застеленной, чистой кровати, положив подбородок на черный лакированный бок аккордеона, и по одной нажимал клавиши, едва шевеля мехи. Позади трепыхались легкие тюлевые занавески.

— Ковбой, — позвал Данька тихо, — ковбо-ой? Это я, Харлей.

Ковбой смотрел мимо.

— Ковбой, ковбо-ой, — Данька сглотнул, присел, скрипнули пружины кровати, и тихонько коснулся пальцами пальцев, — не узнаешь меня?

Тот замер. Потом медленно, чуть шевеля мехи, утопил клавиши аккордеона.

— Узнал, значит… вот как, — усмехнулся Данька, сразу обо всём догадавшись. Сглотнул внезапную горечь.

— Шел бы ты, — в дверях, вытирая руки о серое полотенце, стояла ковбоева мать, — от него теперь неделю толку не будет. Вишь, гармонику свою взял… Пиликает, как отец его. Денег в дом не носит, на курево своё тратится. А ведь играл когда-то… Говорили — гений! Гений…

И Харлей поднялся, оставил на кровати, с краю, ключи от квартиры и шлем. Сказал матери:

— Это от квартиры моей. Ковбой знает, где. Там деньги, в зале, в углу, под паркетной плашкой. И папиросы его — много. А шлем — на память.

Мать покивала, не веря, но проводила до двери.

Данька вышел, не попрощавшись, поглядел на почерневшую табличку напротив верхнего в длинной череде звонка: «Профессор И.П. Благодаров». Гнал на вокзал во весь опор — глаза слезились от бьющего в лицо ветра. Дал с вокзала телеграмму: «Денег нет, университета исключен, еду домой, Даня» — и сел в поезд до Владивостока, оставив мотоцикл на улице, без присмотра.