«Харлей Девидсон и Ковбой Мальборо (СИ)»

Данька поглядел на Ковбоя — тот, как и всегда, стоял, чуть распялив безвольный рот с прилипшей к нижней губе папиросой — пальцем потрогал покрытую инеем, с синими печатями, бумагу. На пальце остались замерзшие, осыпавшиеся чернила. Дверь была опечатана больше года назад. Данька потянул уголок листа, и клей прозрачными кристалликами зашуршал вдоль по стенке. Замка не было, в дырку на его месте кто-то забил деревянные чопы. Дернул — из квартиры дохнуло холодом. Стены в прихожей были ободраны. Санузел засран — несмотря на мороз, дух оттуда шёл тяжелый. На кухне не нашлось ничего, кроме старой плиты, где в алюминиевой миске лежала пара почерневших шприцов. Данька замер на пороге — передёрнул плечами, прогоняя мелкую дрожь, и не стал заходить.

Спальня была пуста, а в центре зала — разодранным ватным одеялом, лентами весёленьких, в цветочек, обоев, да плашками выдранного из пола паркета — красовался вовремя затушенный кем-то костёр, а через окно с выбитыми стёклами заглядывала в комнату заиндевевшая инеем ветвь дерева.

Данька сорвал печати и уже через час поставил на дверь замок. Но еще неделю — переезжал и чистил квартиру. Ковбой с удовольствием помогал ему. Старухи в малиновых ватниках и дутых сапогах цвета металик топтались, греясь, у подъезда и настороженно глядели, как они мешками выносят мусор, но, когда Данька привёз кресло-кровать, электро-камин и тяжелый, совдеповский, зелёного сукна, письменный стол, успокоились. Данька демонстративно прошел мимо них, держа в руках связанные в две стопки книги. А полусобранный мотоцикл Данька предусмотрительно протащил в квартиру ночью.

Жил он в маленькой спальне, которую проще было отапливать, мотоцикл собирал в зале, а кухню выкрасил краской «Белая плюс» и постелил на пол кусок линолеума, стибренного из комнаты в родной общаге — и всё равно не мог ни есть, ни готовить, ни даже находиться там. Пришлось покупать электроплиту в комнату. Благо платы за электричество никто с него не требовал. Переводы от отца больше не поступали, как-то сама собой отпала необходимость ходить в университет, а денег нужно было всё больше и больше — на запчасти для мотоцикла — и Данька устроился грузчиком официально, на полный рабочий день.