«Сатира»

Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину.

В. Набоков. “ Приглашение на казнь.“

В двух действиях

Зияющая кухня. Именно так, ибо это самое “ зияющая кухня“ — самое точное из всего, что могло бы охарактеризовать ее. “ Зияющая “, и никак иначе.

Кухня одинокого мужчины, где из мебели только стол, пара стульев, какая- то лежанка в углу, да газовая плита. Под потолком сложным узором протянуты и переплетены бельевые веревки. Можно подумать, что здесь очень серьезно относятся к стирке. Но из вещей права быть выставленным на всеобщее обозрение удостоено одно лишь лоскутное одеяло, правда одеяло огромное и замечательно цветастое. Помещение великовато для такого интерьера. Как правило, наши кухни меньше. Но исключения случаются. Случается, что разрушают стену и кухне дают простора, заслуженно уничтожая комнату, памятуя о том, что именно кухня есть едва ли не главное жизненное пространство нашей жизни, где совершаются чрезвычайные события и произносятся самые сокровенные речи. Так что в этом ничего особенного нет. И вообще, ничего особенного. Когда бы не свечение. Этакое особенное голубоватое свечение, исходящее невесть откуда и наполняющее комнату, от чего вышеописанные предметы кажутся нереальными, а сам хозяин комнаты, Лев Александрович Смышляев, средних лет мужчина в неожиданно барском червонном халате представляется просто не человеком, а дивным каким- то существом, не то из сновидения, не то из какой- нибудь средневековой притчи.

Между тем, Лев Александрович занят самым что- ни на есть обыкновенным делом. Сидя за столом он подтачивает карандаши. В карандашнице их множество. Лев Александрович то и дело улыбается, что- то нашептывает про себя и вовсе не обращает внимания на настойчивые требования механического звонка пойти и открыть дверь. Складывается ощущение, что он не слышит этих звонков, звонков, затем стука, грохота выламываемой двери, затем шума в прихожей. Не слышит или не хочет слышать. Лев Александрович, как я уже упоминал выше, подтачивает карандаши. Подтачивает карандаши и вещает невидимому собеседнику.