««Я не Кулебякин!»»

Я ему и пары слов сказать не успел.

Только вошел в кабинет, тут же затрещали-запрыгали два телефона — красный и фиолетовый. Он ловко ухватился за трубки и закричал:

— На проводе! Нет, это не Кулебякин! Будет после обеда! Комплектующие опять не завезли? Кулебякин придет и разберется. А я не в курсе. Отбой!

Он швырнул трубки обратно, как опытная хозяйка бросает крышку на кипящую кастрюлю — мгновенно и точно.

— Так, — сказал он, внимательно глядя на мои ботинки.

— Я… — сказал я. Затрещал телефон.

— Минуту! — он снова вцепился в трубку, на сей раз желтую. — На проводе! Нет, здесь не Кулебякин! Насчет автокранов? Только он решает, толь-ко! Конечно, будет здесь! Или не будет. Может, да. А может, нет. Вернее всего — может быть. Отбой!

— Так? — спросил он, вглядываясь в мои брюки.

— Мне бы… — сказал я. Но не успел.

— Минуту! На проводе! Нет, я не Кулебякин, я другой… Пуговицы будут только квадратные? Вы кому звоните, товарищ? Нет, это не он, это я! Пуговицами занимается Кулебякин. Постоянно бывает. Да, на работе. Сказать точно? Пожалуйста: каждый первый четверг второго полугодия. Отбой! Фу…

— Так! — сказал он, уставясь на мой галстук. — Быстрее!

— Мне бы вот тут…

— Минуту! Нет, Кулебякин не здесь. Телефон здесь, а он — нет! Борщ сбежал? Не в курсе. Ждите Кулебякина. Понимаю, что срочно. Понимаю, что столовая цех номер один. Не плачьте, девушка. Кулебякин появится, все утрясет. Отбой!

— Кошмарная у вас работенка, — сказал я с чувством.

Он горестно вздохнул и обвел рукой телефоны. Все восемь телефонов красный, фиолетовый, желтый, синий, черный, белый, розовый в яблоках и серый без циферблата.

— И у Кулебякина тоже кошмарная…

— Кулебякина нет! — автоматически ответил он, и мы засмеялись.

— Ладно, пойду, — сказал я. — Не буду отрывать. Хотел тут бумагу одну подписать у Кулебякина…

— Нету его, нету!.. — …насчет аттестации рабочих мест. Но раз такое дело, мешать не стану.

— Милый! — закричал он. — Насчет чего у вас бумага?

— Насчет аттестации. А что? Все равно Кулебякина нет…

— Бог мой, хоть один по делу пришел. По нашему, родному. Давайте со сюда! Радость-то какая…

Он схватил мою бумагу и крупно вывел на ней: КУЛЕБЯКИН.