«Про жизнь совсем хорошую»

Ближе к полуночи Цокотухов прыгал вниз с шестнадцатого этажа.

Прыгал каждый день, не пропуская.

И зимой прыгал, и осенью, и летом, и весной, и по субботам, и по воскресеньям, и когда был один, и когда баба приходила, и в хорошем настроенье, и в дурном, и поужинав, и натощак, и пьяный, и трезвый, и голый, и одетый, и покакав, и не очень, и здоровый, и больной.

Вот как накатит что–то эдакое изнутри, так сразу на балкон и — вниз.

Очень любил Цокотухов это дело, даже пуще баб, и больше, чем поесть или покакать, или уж — восторг какой! — газетку почитать, особо вслух и по складам.

И вот однажды подловили Цокотухова, когда он на балконе появился, и кричат:

— Ты, мил паршивец, чем тут занимаешься?

— Как чем? — вроде и не понимает Цокотухов, сильно удивляясь, а ведь говорят с ним ясно, по–родному, без интеллигентских матюгов, тут и любой дурак поймет, а этот, значит, корчит из себя…

— Да вот, — указывают, — что ты тут сигаешь? За каким таким рожном?

— А я не сигаю, — отвечает Цокотухов, нехороший, сразу видно, человек, на склоку так и нарывается. — Я , — говорит, — летать учусь.

Все начинают тут смеяться — прямо хохот. Вот и говорят, когда смешное отошло:

— Дурак ты, мил паршивец. Круглый идиот. Да кто ж так учится летать? Ты посмотри, какая высота! Шестнадцатый этаж — убьешься!

— Да? — удивляется им Цокотухов. — До чего вы умные. А я–то думал — все равно. Ведь я ж пока учусь. А вот — такая высота…

Назавтра Цокотухов снова прыгнул вниз с шестнадцатого этажа.

И ничего — разбился.

А предупреждали!..

Вот разбился Цокотухов, и у него прорезался слух.

Стал он слышать все на свете: и как у соседа в животе по пятницам бурчит, и как обсчитывают в Магадане, и как кузнечики зимой стрекочут, и как щебечут птички средь аймака Мандал–Гоби, и как любовники друг другу слова нехорошие, потому как одинаковые, говорят, и много еще всего разного стал слышать, но не в этом дело.

Прорезался у Цокотухова особый слух — музыкальный.