«Про жизнь совсем хорошую»

Ближе к полуночи Цокотухов прыгал вниз с шестнадцатого этажа. Прыгал каждый день, не пропуская. И зимой прыгал, и осенью, и летом, и весной, и по субботам, и по воскресеньям, и когда был один, и когда баба приходила, и в хорошем настроенье, и в дурном, и поужинав, и натощак, и пьяный, и трезвый, и голый, и одетый, и покакав, и не очень, и здоровый, и больной. Вот как накатит что-то эдакое изнутри, так сразу на балкон и — вниз. Очень любил Цокотухов это дело, даже пуще баб, и больше, чем поесть или покакать, или уж — восторг какой! — газетку почитать, особо вслух и по складам.

И вот однажды подловили Цокотухова, когда он на балконе появился, и кричат:

— Ты, мил паршивец, чем тут занимаешься? — Как чем? — вроде и не понимает Цокотухов, сильно удивляясь, а ведь говорят с ним ясно, по-родному, без интеллигентских матюгов, тут и любой дурак поймет, а этот, значит, корчит из себя… — Да вот, — указывают, — что ты тут сигаешь? За каким таким рожном? — А я не сигаю, — отвечает Цокотухов, нехороший, сразу видно, человек, на склоку так и нарывается. — Я, — говорит, — летать учусь.

Все начинают тут смеяться — прямо хохот. Вот и говорят, когда смешное отошло:

— Дурак ты, мил паршивец. Круглый идиот. Да кто ж так учится летать? Ты посмотри, какая высота! Шестнадцатый этаж — убьешься! — Да? — удивляется им Цокотухов. — До чего вы умные. А я-то думал — все равно. Ведь я ж пока учусь. А вот — такая высота…

Назавтра Цокотухов снова прыгнул вниз с шестнадцатого этажа. И ничего — разбился. А предупреждали!..

Вот разбился Цокотухов, и у него прорезался слух.

Стал он слышать все на свете: и как у соседа в животе по пятницам бурчит, и как обсчитывают в Магадане, и как кузнечики зимой стрекочут, и как щебечут птички средь аймака Мандал-Гоби, и как любовники друг другу слова нехорошие, потому как одинаковые, говорят, и много еще всего разного стал слышать, но не в этом дело.

Прорезался у Цокотухова особый слух — музыкальный.

Вот разбился Цокотухов, и враз потянуло его не то на мандолине, не то на рояле, не то на кишках бычачьих играть — спасу нет, как хочется, и слух ведь есть, талант, поди, а ни на чем играть не может — не умеет. Попробовал там, подловчился сям — один хрен, не идет мотив, хоть тресни. Стал печальным Цокотухов — страшно посмотреть. Картинка не для слабонервных.