«Ночной сторож для Набокова»

Была бы жизнь как в рекламном ролике: солнце светит в окно, ветерок колышет занавеску, птички поют. И я такой — раз! Выпрыгиваю из кровати, делаю зарядку, бодро иду на кухню (а кухня как в рекламе ИКЕА: светлая, чистая, как будто там люди не живут). И на этой стерильной кухне меня встречают родители, у каждого улыбка в 33 голливудских зуба (ну, мне всегда казалось, что у западных актеров зубов больше, чем у простых людей) и наперебой начинают меня угощать всякой красивой и модной едой.

Но на самом деле я просыпаюсь оттого, что по мне ходит кот, или оттого, что мама, уходя на работу, щелкает замком на входной двери. Бодрого вставания не получается, потому что нужно было пораньше лечь. Точнее, нужно было пораньше выключить ноут, а я решил посмотреть ещё одну серию… Ладно, в конце концов, у меня каникулы, можно поспать подольше. Ползу на кухню, оказывается, папа ещё дома. И это значит, что будет продолжение вчерашнего серьёзного разговора.

— И что, ты будешь всё лето вот так болтаться? До полвторого ночи не спать и целыми днями сидеть, уткнувшись в компьютер? — заводит папа, поставив чайник на нашу вовсе не стерильную плиту.

— Почему? Я буду гулять, не знаю там… в гости ходить.

— Сын, я уже договорился. Это обсуждению не подлежит.

Да уж, если он говорит «сын», то точно, обсуждать и спорить бесполезно. Если бы «Коля», тогда ещё можно было бы попробовать отговорить его. Если «Николаша» — тогда вообще отлично, так, для вида напустил бы строгости, а потом замяли бы дело. Самое обидное, что я сам просил отца помочь мне найти работу на лето. Но не такую же, блин! Я думал что-нибудь типа курьера… А теперь выясняется, что своё последнее школьное лето мне предстоит провести в библиотеке, ночным сторожем. Какая-то стариковская работа, так и представляется дед в телогрейке, валенках и с двустволкой.

— Кстати, пап, а оружие мне какое-нибудь дадут?

— Какое оружие, ты что! — отец даже подпрыгнул на стуле, — Это библиотека, а не банк. Обычная районная библиотека. Ты хоть помнишь, где она находится? Сегодня в два часа с паспортом подойдёшь к…

Отец дотянулся до холодильника (да, кухня наша размером не как в рекламе), открепил прицепленный магнитным верблюдом сложенный листок.