«Прощальный сезон»

- ...на пятидесяти квадратах общей площади жена, шестимесячный ребенок и змея-теща. Не считая меня... и пьяного шурина... вечно пьяного. Куда тебя деть - в ванную, что ли?

Кирилл, непроизвольно сжимая обмотанную скотчем красную трубку, вздохнул, и ответный трещатый фейерверк помех отчасти заглушил вдохновенное бормотание собеседника, который продолжал злобно фантазировать: "в тещин любимый таз, где третий день ее штаны мокнут пятьдесят восьмого размера?.."

- На балконе положи, - предложил он апатично, чувствуя, что результат дальнейших переговоров заведомо отрицателен. - Балкон у вас здоровый, тепло, прогноз благоприятствует...

- На большом балконе, - голос собеседника качнулся и наплыл на ухо - тот перехватил у подбородка трубку и принялся невидимо, с радостной готовностью загибать пальцы. - Шкаф с крупой на случай третьей мировой, две коляски, санки, велосипед, штук десять ведер, медный таз для варенья, лохань для рубки капусты, две табуретки, мешок сахарного песка на пятьдесят кило, подшивки журнала "Юный натуралист" лет за десять - причем не последних - и запасной унитаз, который покойный тесть украл где-то на стройке еще при Советской власти, - пальцы кончились, и собеседник резюмировал. - Стать некуда, а не человека разместить...

Кирилл снова вздохнул и провел пальцем по тумбочке, оставляя узкий темный след на пыльно-белесой поверхности.

- Ясно... - произнес он с укоризной.

- И балкон открытый, - продолжал собеседник. - Окурок сбросят - сгоришь...

- А добро не сгорит? - поинтересовался Кирилл. - Не боишься?...

Собеседник помолчал.

- Хоть бы сгорело к свиньям, - сказал он тоскливо. - Как на грех не бросает никто... Но тебе не повезет... Да мало ли... бандиты твои разыщут... лучше кому одинокому позвони.

- Я в свалке затеряюсь, - предложил Кирилл, не надеясь на согласие. Его внимание скользнуло по отошедшему куску обоев, вдоль выцветшего узора, в поисках алгоритма действия, возможно затерявшегося в зарослях печатных завитушек.