«Прекрасен был вчерашний день»

Человек наклонился, чтобы растереть ногу. Из-за ходьбы она так распухла, что косточка лодыжки совсем заплыла. Выпрямившись, человек огляделся, нашарил в кармане пачку сигарет, закурил. Тыльной стороной ладони он стёр пот со лба и теперь, оглядываясь, стоял посреди улицы.

— Какого чёрта, кто-нибудь должен ведь здесь быть, — произнёс человек. От звука собственного голоса ему стало легче.

Прихрамывая, ступая только на пальцы больной ноги, человек пошёл дальше. За поворотом открылось море. Дорога, петляя между разрушенными домами, спускалась по склону холма вниз, к берегу. Море было тихое и тёмное. Вдали ясно виднелась цепь холмов на материке, и человек оценил расстояние приблизительно в восемь миль. Он снова нагнулся, растёр лодыжку.

— Чёрт побери, — сказал он, — неужели здесь нет ни одной живой души?

В ответ не раздалось ни звука. Все дома, вся деревня была скована такой тишиной, словно здесь вымерло всё тысячу лет назад.

Внезапно человек уловил тихий шорох, как будто кто-то шаркнул по гравию. Оглянувшись, он увидал старика. Старик сидел на камне в тени, возле деревянной поилки для скота. Странно, почему он заметил его только сейчас.

— Здравствуйте, — сказал лётчик. — Гиа су.

По-гречески он выучился говорить у приятелей, живших в Лариссе.

Старик медленно поднял взгляд и повернул голову. Плечи его оставались неподвижны. У него была седая борода, кепка на голове, рубашка серая, в тонкую чёрную полоску. Он посмотрел на лётчика слепым невидящим взглядом.

— Я рад, что встретил тебя, старик. В деревне что, больше никого нет?

Молчание.

Лётчик присел на край поилки, чтобы дать отдых ноге.

— Я инглез, — сказал он, — я лётчик. Меня сбили, я выпрыгнул с парашютом. Инглез.

Старик покивал головой.

— Инглезус, — тихо сказал он. — Ты инглезус.

— Да, я ищу кого-нибудь, у кого есть лодка. Я хочу переправиться обратно на материк.

После паузы старик заговорил как во сне.

— Они появляются каждый день, — сказал он. — Германой появляются каждый день.

Голос звучал безжизненно и тускло. Старик посмотрел вверх, обернулся, опять посмотрел на небо.

— Они появятся и сегодня, инглез. Скоро они вернутся.