«Больше никогда не спать»

Больше никогда не спать

Виллем Фредерик Херманс

Перевод с нидерландского Екатерины Америк

1

Вахтёр - инвалид.

Он сидит за небольшим дубовым столом, на котором - только телефон, и невозмутимо глядит прямо перед собой сквозь дешёвые солнечные очки.

Его левое ухо, видимо, оторвало взрывом, изуродовавшим и всё лицо; а

может быть, оно сгорело при крушении самолёта. То, что осталось от уха, похоже на неудачно обрезанный пупок, и дужка очков на нём не держится.

- К профессору Нуммедалу, please. У меня с ним назначена встреча.

- Goodday, sir. Я не знаю, у себя ли профессор Нуммедал.

По-английски он говорит медленно; будто по-немецки. Закончив фразу, он снова застывает неподвижно.

- Я вчера договорился об этой встрече через секретаршу профессора.

На сегодня, на половину одиннадцатого.

Невольно я смотрю на свои часы, которые вчера по приезде в Осло сразу

же переставил на норвежское летнее время. Половина одиннадцатого.

И только потом замечаю, что над головой у вахтёра висят настенные

часы, и они тоже показывают половину одиннадцатого.

Как будто я боюсь, что изувеченный заподозрит меня в обмане, я до-

стаю письмо, которое профессор Сиббеле вручил мне в Амстердаме, и го-

ворю:

- День, впрочем, был назначен заранее.

Это - письмо Нуммедала к Сиббеле, где сегодняшнее число, пятница, пятнадцатое июня, упоминается как возможная дата встречи. “Желаю

Вашему ученику удачно добраться до Осло.” Подписано: “Орнульф Нум-

медал”.

Развернув письмо нижним краем от себя, я протягиваю его вахтёру.

Но голову он так и не поворачивает, движутся только его руки.

На левой руке пальцев нет совсем, а на правой - только большой палец

и ещё один обрубок без ногтя. Большой палец совершенно неповреждён, и ноготь на нём чистый и ухоженный. Кажется, что этот палец - не его

собственный.

Даже обручальное кольцо не на что надеть.

1

Наручные часы вахтёра закрыты металлической крышкой, которую он

откидывает ногтем. Под крышкой нет стекла. Обрубком пальца вахтёр

ощупывает стрелки и говорит:

- Вполне возможно, что профессор Нуммедал у себя в кабинете. Под-

нимитесь на два этажа, а потом - вторая дверь направо.