«Время охоты»

Он умел выжидать. Нетерпеливых и нервных он презирал. Они, как правило, гибли первыми. Иногда он сутками лежал в засаде. В укромном месте, где-нибудь неподалеку от тайной тропы, ведущей к водопою. Ничто не выдавало его. Даже запах, и тот становился едва уловим. Желтые глаза неподвижно смотрели в одну точку. Ни один волосок не шевелился на тогда еще кудрявой голове. Полысел он позже. Когда женился. Она была худая и нервная. С острым лицом. Но тоже могла надолго замереть. Видимо, это привлекло его. Да и пора было. Она работала в большом НИИ в отделе главного технолога. Вскоре родился сын. Он учился тогда в заочном институте на радиоинженера.

Он любил стоять в очередях. Его от души веселило раздражение и нетерпение остальных. Никто не догадывался, что два-три часа в какой-нибудь захудалой очереди для него были двумя-тремя минутами. Рядом стоящие только чувствовали какое-то беспокойство. Видимо, ощущали исходивший от него холод — температура его тела в такие моменты падала на несколько градусов, — и невольно отодвигались.

После армии он устроился работать телефонистом на стадион. Великолепное было время. На небе ни облачка. Тепло. Пряные волнующие запахи цветущих трав волнами накатывали с того берега реки. Чуть слышно постоянно играла музыка. Солнце только на мгновение скрывалось за горизонт. Периодически из-за угла появлялись мужчины и женщины в карнавальных костюмах и масках. Они шептались, смеялись и, притворно вскрикивая, шутливо щипали друг друга. Он стоял в проходе под трибунами, прижав плечом к уху телефонную трубку, невысокого роста, крепыш, с мощными ногами и руками, тонким хищным носом, немного нависающим лбом и глубоко посаженными глазами наблюдал за молодыми спортсменками. Они нахально семенили голыми ногами мимо него из раздевалки к беговым дорожкам, к зеленому полю стадиона. Надо было только не торопиться, не спугнуть раньше времени. Почувствуй хоть одна неладное — все стадо помчится, не разбирая дороги, с такой скоростью, что ему их вовек не догнать, хоть он и пробегал стометровку за одиннадцать секунд.