«Ночная поездка»

Сухопарый белый паренек с глазами наркомана, не знающий, куда девать свои руки, но что-то такое в нем было. Можно судить по тому, как он огибал столы, весь сам по себе, как потом он отодвинул табурет и сидел на нем не двигаясь. Не он пришел ради музыки: это музыка должна прийти к нему. А он подождет.

Макс спросил:

— На взводе?

Я покачал головой. Так ведут себя со свежей иглы, но потом задремывают и все становится по барабану.

— Может, травка, — сказал я, но сам так не думал.

— Брось в него монетку, Дик, — тихо сказал Макс. — Заведи его.

Мне не потребовалось. Ладони парнишки поползли и устроились на клавишах. Они начали прогулку медленно и легко, наслаждаясь временем. Никакой интродукции. Никаких аккордов. Просто откуда ни возьмись музыка. Да она же все время здесь была, Поппа-сан, как ты не замечал?

Я не расслышал всего в этом первом приступе, но и услышанного было до фига. Настоящий звук, совершенно определенно, и не случайный. Дьякон оказался смертельно прав. Отчалил с блюза, изложил мелодию, потом размазал импровизации на каждой ноте, а под конец все это снова собрал в мелодию — и все сошлось. Конечно, это нутряная музыка, но у парнишки есть мозги, и ему нечего их стыдиться.

Макс ничего не сказал. Он держал глаза закрытыми, а уши нараспашку, и я понял, что его зацепило. Я лишь надеялся, что дело не дойдет до старого нытья. За год мы пробуем с полдюжины игроков на ящике.

Хотя, не таких, как этот.

Парнишка переключился на конфетки, вроде «Госпиталя св. Джеймса» и «Билла Бейли», но что он с ними сделал было ужасно. Святой Джеймс оказался местом, полным пауков, змей и вопящих баб, а Бейли стал ублюдком, который бросил женщину, когда она нуждалась в нем больше всего. Он сыграл «Звездную пыль», словно бойскаут, помогающий калеке перейти через улицу. А хотите что-то узнать о «Милашке Джорджи Брауне»? Просто еще один потасканный мошенник, слишком усталый, чтобы удачно провернуть трюк, вот и все.

Конечно, никто не понял, что он делает. Для клиентов эта смазанность, промахи и призвуки были только ошибками, а может их уши вообще ничего не заметили.

— Как его зовут? — спросил Макс.

— Дэвид Грин.

— Попроси подойти, когда закончит.