«Закат Луизианы»

Вы когда-нибудь слыхали о таком прибрежном глухом местечке в Луизиане под названием Грааль? Здесь когда-то дымил сахарный заводик, да его закрыли; рыбу тоже всю перевели. Костлявые старики в подтяжках слушают трансляцию бейсбольного матча на заправочной станции, сплевывая табачной слюной, и поглядывают на номерные знаки автомобилей, которые проносятся мимо, даже скорости не сбавляя, лишь бы эту дыру побыстрее проехать, – хотя ни один старик в этом не признается. Центр городка – два квартала на Монро-стрит. Магазинчики в трехэтажных домах из крошащегося кирпича, которые неплохо смотрелись на фотографиях начала века. На фасадах – вывески со швейными машинками, холодильниками и обувью образца тридцатых годов; витрины такие пыльные, что одному богу известно, чем торгуют внутри. Тарахтящие легковушки и помятые грузовички припаркованы на обочине, с серыми пятнами заплаток на крыльях и лобовыми стеклами в наклейках. Белые пластиковые щиты на фасадах продуктовой лавки, булочной и ночной торговой точки; у дверей – реклама, набранная по трафарету с ошибками, да косо подклеенные ценники.

Рыболовные суденышки у потемневшего от дождей дощатого пирса; поручни в ржавчине, грязная синяя тряпка затянута на сломанной мачте медицинским жгутом.

Запах креозота от свай.

Соли и солярки.

Пеликан расправил крылья, усевшись на бочку с мазутом.

Здесь достаточно баров, чтобы город и с вдвое большей численностью населения никогда не просыхал, но и завсегдатаев тоже хватает. Перекрестные улицы с домиками из листового алюминия, порой меньших размеров, чем склепы на втором Сент-Луисском кладбище в Новом Орлеане. Начальная школа, носящая имя известного футболиста. Здание Ассамблеи Церкви Господней похоже на побеленную армейскую казарму, а церковь Святого Иуды, отделенная от него опрятной зеленой лужайкой, представляет собой каркасное сооружение с обшитым досками шпилем, который наводит на мысль скорее о Новоанглийской епископальной церкви, а не о Римско-католической. Прихожане толпами выходят из дверей и толпятся на лужайке: единение глашатаев Страшного Суда и духовных мистиков. Румяные здоровяки в клетчатых куртках с белыми ремнями и светлых широких брюках обсуждают недвижимость и гольф с мужчинами похудее, стриженными под Пресли, в черных костюмах. Жены мило улыбаются и прижимают к груди сумочки. Воскресные мысли сплетаются в их головах узорами цветной пряжи.