«Убийство в пансионате»

Ольга Туманова

Убийство в пансионате

1. Все жители города N говорили: "Я живу в городе N", и все, кто в городе N никогда не был, понимали, что их собеседник живет в том городе, у той бухты, где тот порт - как же, слышали как-то в теленовостях о работе порта, да и кружочек города, кажется, на карте видели. И, говоря так, все собеседники всех жителей города N думают об одном и том же городе. А жители города N говорят о городах разных. Впрочем, город N вовсе в данном вопросе не исключение: за любым кружочком на карте скрыт не один, а несколько городов, но не только иногородние, но часто и старожилы знают не все города своего города.

Город N, однако, город небольшой, и его весь можно объездить за день (конечно, если появится такое желание), не пропустив ни одной улицы, ни одного проулка; дней эдак за шесть город N можно и обойти, пройдясь не только по всем улицам, площадям и проходным дворам (надо заметить, все улицы города N на самом деле улочки, а площади - пятачки на перекрестках. Впрочем, разве только в городе N?), но и заглянув во все его магазины. Магазины, как вы знаете, непременный (или главный?) объект посещения вояжирующим соотечественником, а посему, осмотрев магазины любого города, можно с чистой совестью сказать: с этим городом я знаком.

Однако вернемся в город N.

Город N - это лента шоссе над бухтой (горожане называют ленту проспектом), сплошной поток машин, чад, гарь, грохот и пыльные дома с грязными, всегда наглухо закрытыми окнами. Магазины, большие, бестолковые, с одними и теми же экзотическими товарами, дорогими и ненужными. Островки-скверики с цветами и зеленью под толстым слоем пыли; в них никто никогда не гуляет. И море, до горизонта, вширь, вдаль: Впрочем, море почти не видно за ржавыми застывшими без работы кранами.

Город N - это большие бетонные коробки, плохо штукатуренные, но с отдельными квартирами. Булочные, где перепродают обувь, купленную в магазинах проспекта, и цена при переезде из одного района в другой поднимается круче, чем при переходе государственной границы. Жалкие неухоженные пустыри между домами. За домами - великолепный лесопарк, но туда, после ежедневных криминальных сводок, ходить страшновато.

Город N - это широкие тенистые дворы под кроной могучих деревьев, трава и неказистые блочные коробки с тесными коммунальными квартирами.