«Колба»

Шебалин Роман Дмитриевич

Колба

Я, например, никогда не сжигаю старые записные книжки, или вот еще: собираю "единые". Я люблю фотографии пятилетней давности, храню все письма.

Так они остаются со мной. А для билетиков на былые концерты есть специальный мешочек. Сухие розы (на моих концертах мне почему-то дарят только розы) ворохом лежат на мониторе. Самое главное в комнате - пыль.

Я люблю тебя.

Я возвращаюсь домой; не снимая пальто, сажусь в кресло, включаю телевизор, ставлю на колени телефон и набираю твой номер. Там - никого нет.

Однажды в детстве я завел черепашку. Она от меня сбежала. Я построил ей из досок на даче загончик, где она гуляла; а потом, когда пора было уезжать я обнаружил - нет её.

Я не люблю писать писем. У меня очень плохой почерк. Это сейчас есть компьютер - можно набить на винт любой бред и распечатать потом.

Переключаю программы. Иногда мне кажется, что я снимаюсь в кино. Я слышу музыку-фон и чувствую пристальный взгляд режиссера. Мне хочется его обмануть и сломать съемки к Манвэ лысому...

Набираю твой номер.

Сейчас четыре или пять. Ты обычно, если - не на тусовке, приходишь домой где-то в семь.

Я люблю тебя.

А еще: когда играю сейшн, мне нравиться разглядывать лица зрителей. Словно поет кто-то другой, не я, даже, может быть, мне неизвестный. Я слышу Бог весть откуда свой глупый голос, словно бьется сквозняк из щели - не в силах распахнуть дверь. Мне интересно прислушиваться. Иногда мне кажется, что - пытаюсь докричаться до себя, глазами - услышать отраженного в них себя. Люблю, кстати, смотреть в глаза, говоря о какой-то ерунде.

Ты слышала последний альбом БГ? Не правда ли - чушь?

А глаза на обложке такие печальные, словно этот БГ сдох, как минимум.

Не поехать ли мне тоже на Гоголя? Набираю твой номер. Если успею до семи - зайду в Кузнецкий, струны посмотреть. Надо бы успеть. Может так и поехать.

Кажется, я некрофил.

Нет, сперва - похавать и переодеться. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Надо бы встать и что-нибудь разогреть: суп там или пельмени. Я ненавижу супы. Ешь их долго и не наедаешься. Было бы забавно опубликовать свою личную переписку; вот посмеялись бы люди! Самое смешное, что я ко всему случившемуся со мной отношусь как к прочитанным книгам. Я ведь очень часто перечитываю и, напротив, очень неохотно читаю новые.