«Колба»

Шебалин Роман Дмитриевич

Колба

Я, например, никогда не сжигаю старые записные книжки, или вот еще: собираю "единые". Я люблю фотографии пятилетней давности, храню все письма.

Так они остаются со мной. А для билетиков на былые концерты есть специальный мешочек. Сухие розы (на моих концертах мне почему-то дарят только розы) ворохом лежат на мониторе. Самое главное в комнате - пыль.

Я люблю тебя.

Я возвращаюсь домой; не снимая пальто, сажусь в кресло, включаю телевизор, ставлю на колени телефон и набираю твой номер. Там - никого нет.

Однажды в детстве я завел черепашку. Она от меня сбежала. Я построил ей из досок на даче загончик, где она гуляла; а потом, когда пора было уезжать я обнаружил - нет её.

Я не люблю писать писем. У меня очень плохой почерк. Это сейчас есть компьютер - можно набить на винт любой бред и распечатать потом.

Переключаю программы. Иногда мне кажется, что я снимаюсь в кино. Я слышу музыку-фон и чувствую пристальный взгляд режиссера. Мне хочется его обмануть и сломать съемки к Манвэ лысому...

Набираю твой номер.

Сейчас четыре или пять. Ты обычно, если - не на тусовке, приходишь домой где-то в семь.

Я люблю тебя.

А еще: когда играю сейшн, мне нравиться разглядывать лица зрителей. Словно поет кто-то другой, не я, даже, может быть, мне неизвестный. Я слышу Бог весть откуда свой глупый голос, словно бьется сквозняк из щели - не в силах распахнуть дверь. Мне интересно прислушиваться. Иногда мне кажется, что - пытаюсь докричаться до себя, глазами - услышать отраженного в них себя. Люблю, кстати, смотреть в глаза, говоря о какой-то ерунде.

Ты слышала последний альбом БГ? Не правда ли - чушь?

А глаза на обложке такие печальные, словно этот БГ сдох, как минимум.

Не поехать ли мне тоже на Гоголя? Набираю твой номер. Если успею до семи - зайду в Кузнецкий, струны посмотреть. Надо бы успеть. Может так и поехать.

Кажется, я некрофил.

Нет, сперва - похавать и переодеться. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Надо бы встать и что-нибудь разогреть: суп там или пельмени. Я ненавижу супы. Ешь их долго и не наедаешься. Было бы забавно опубликовать свою личную переписку; вот посмеялись бы люди! Самое смешное, что я ко всему случившемуся со мной отношусь как к прочитанным книгам. Я ведь очень часто перечитываю и, напротив, очень неохотно читаю новые.

Моя любимая пища - креветки. Я им отрываю головы. Я зависаю над тарелкой как гриб над Хиросимой. Называю их то декабристами, то эльфами. Иногда, для пущей убедительности, отрывая голову самой толстой креветке, кричу: отправляйся в ад, мой юный Скайвокер!

Маленькие я просто давлю в кулаке.

Однажды в детстве я ухватил ящерку за хвост. Та вырвалась и убежала. Но каково было мое удивление, когда, уже отринутый, хвост продолжал жить и извиваться! Я - ужасно брезглив. Я бросил хвост на землю и убежал. Потом вернулся, желая найти его, но - не нашел.

Жаль, среди сухих роз смотрелся бы хвостик превосходно.

Вообще, я не люблю убивать. Особенно мух и таракнов. Они так мерзко хрустят, что словно чувствуешь их боль, какая гадость!

Давно бы уехал на тусовку. Набрал твой номер.

Нет же, пора на тусовку. А читать я вообще не люблю. Мне это кажется бесполезной тратой времени. Зато всегда, когда я дома, - звучит музыка. Мне кажется, что - если она вдруг перестанет, то и перестанет жизнь: это заклятие. Я ненавижу тишину.

Первый раз мы поссорились в году 88-ом из-за "Лед Зеппелин" - меня чуть не стошнило от первой же песни твоей любимой группы. Потом, ты сказала, что предпочитаешь их - мне, и мы расстались.

А потом помирились. Или нет? Я редко посещаю твою могилу.

Есть определенные дни, когда я хочу услышать твой голос, эти дни просчитаны почти с математической точностью, зимой, и обязательно 24-ого числа. Я боюсь подходить близко.

Я люблю тебя. Я тебя люблю.

Однако, давно бы уж выехал.

Схаваю чего-нибудь по дороге, благо, рядом булочная немецкая, куплю свои любимые, с корицей. Надо будет ещё один раз позвонить перед выходом вдруг ты пришла.

Ты никогда не ходишь на мои концерты. Или ты понимаешь, что из-за твоего присутствия я не смогу нормально играть, или ты боишься за себя, или тебе просто плевать. Кстати, жаль - бывают и очень забавные. Как тот, когда ещё стреляли у БД. Только я настроился, сыграл даже один блюз, как тут дама, хозяйка помещения, вбегает... говорит: война, мол, танки на улицах. А я ещё с утра заметил эти глупые танки.

Но потом был бездник Джона. Мы тусовались на Стреле, а после поехали к тебе. Пришлось возвращаться поздно, где-то в час ночи. Ты чуть не разрыдалась - не хотела меня пускать, но - адо было ехать. Меня могли арестовать. Но, уже около дома - подваливший ОМОН спросил лишь: есть ли у меня пиво, а я их поздравил с бездником Джона. И пошел домой. Ты хранила меня.

Да, это смешно, но мне кажется, что ты - хранишь меня. Ты хранишь меня.

Какая к черту война?!

Я обожаю серый цвет. Пыль, прах, тлен. Сперва прикалывался, выпендривался. Привык потом.

Переключаю программы. Где-то лежала сегодняшняя газета.

Однако, темнеет. Пора. Я выключаю телевизор и иду обратно в коридор.

Уже на улице вспомнил, что хотел тебе перед уходом позвонить. Ай-ай-ай, забыл, вот досада.

Когда я лежал в Кащенко - встретил там человека, изобрел который Машину счастья, человеку было за 50 и он казался битником. Хорошо лежать в Кащенко. Тихо; за окнами шел снег и мир умирал спокойно. Я очень люблю, когда умирают.

Когда-то в детстве мы провожали соседку, она умерла на даче, - мы прощались. Все заходили в автобус, целовали ей руку и выходили потом. Я зашел тоже, потом махнул рукой и сразу вышел. Я отмахнулся от мухи. Ярко светило солнце; и я почувствовал себя виноватым.

Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Что такое любовь? Сколько звезд на небе? Кто такие митьки? Куда течет река Хуанхэ?

Ты говорила, что я впал в детство. Но я ведь и не выпадал из него.

Когда еду в автобусе, люблю бормотать разные песенки. Так "Дороги назад" Юрки Наумова хватает до метро.

Раньше как? - видел волосатого братка, все как положено: в хайратнике, с ксивником, в джинсе, - сразу - "два пальца вверх", это значит "виктори", мы, мол, победим, - хипповское приветствие. Ужасно смешно. Или сестренка.

Расцеловывались сразу. Болтали обо всем. Сразу находились общие накомые. И разбегались потом по своим делам. Почти так познакомился с тобой.

На тусовке. Ты сидела у стены и играла на флейте что-то из Гребня. Как это пошло! - подумал я. И пригласил тебя на первый просмотр фильма "Рок", крутой был фильм.

Как я тогда удачно маскировался под хиппа!

Я люблю тебя.

Иногда я боюсь встречаться с тобой. Ты можешь меня убить. Иногда я не боюсь тебя. Впрочем, тебе это никогда не известно. Как-то раз ты спросила меня: какие девушки мне нравятся, я ответил: неродившиеся. Во как! Я наверняка тебя увижу и наговорю какую-то чепуху.

Мы ещё так мало знакомы. Я знаю тебя всего пару недель...

На Гоголях, вопреки ожиданиям, сегодня пипла много.

Издалека ещё примечаю тебя. Что-то я забыл. Ах, да - я обещал тебе дать почитать недавно вышедших "Писем Баламута".

Ладно, потом принесу. Сейчас главное - поздороваться.

Я люблю тебя, я люблю тебя.

- Привет.

- А, Привет!

- Как... дела?

- Так, нормально, слушай, как тебе последний Гребень? Ты слушал?

- "Равнобобствие", что ли?

- "Равнобобствие"? вот здорово!

Ты рассмеялась, ты рассмеялась, это хорошо, это замечательно. Надо что-то ещё веселое сказать. Я люблю тебя.

- ...У меня "Золото на голубом" лучше записано, сейшеновая запись, вполне пристойного качества.

Я тебя этим явно заинтересовал. Надо что-то ещё добавить.

- Могу дать послушать, ненадолго, правда...

- А, давай, хотя... мне сейчас некуда переписать...

Глупая, я тебе просто подарю эту кассету.

Я люблю тебя. Кто-то включил магнитофон. "Пинк-Флойд" там, что ли? Кажется - да. С кем бы ещё поговорить? Я ненавижу тусовки. Стою как дурак и смотрю на тебя. Ты разговариваешь с кем-то. Трогаю тебя за рукав. Надо ехать домой. Я люблю тебя.

- Я скипаю, ты вообще, тут - долго еще?

- Ой, уже скипаешь? ну, пока! завтра заглянешь?

- Зачем?

Еще бы, загляну, конечно. Я люблю тебя.

- Может пока тебе Чижа не отдавать? я послушаю еще.

- И тебе это нравится?

- Забавно.

Как хорошо, когда забавно.

Однажды, когда ещё я работал в ДК ГПЗ, решил перерезать себе вены ножовкой - вот было забавно. Крови почти не вылилось - у меня очень низкое давление. Зато опухла рука и долго болела. Нет, было и забавнее - года два назад я решил попилиться серьезно. Пришел на Этажерку, попрощался со всеми, причем, как назло - пришли все старые знакомые, словно проститься со мной, ты тоже заглянула, я хотел тебе все рассказать, но побоялся.

Зима, холодно. Я зашел в парадняк, снял шубу и достал бритву. И тут понял, что вены невидны - надо руку разогреть.

Стал греть на какой-то батарее, обжегся. Выругал себя и пошел к панкам, на Трубу. Да, ещё за батареей обнаружил баллончик с каким-то распылителем, кажется, от тараканов. Мы, потом, с панками в Трубе развлекались: струю из баллончика зажигалкой поджигали - получался огнемет, все шарахались.

Я люблю тебя. Я люблю тебя.

- Ты чего замолчал?

Я люблю тебя.

- Ты домой собирался? я, наверно, сейчас тоже скипаю. Я люблю...

- Я люблю тебя.

- Что?

Что?

Я приезжаю домой и набираю твой номер. Ты наверняка ещё не вернулась.

Однажды выдался дивный урожай яблок. Мы возили с мамой и сестренкой яблоки с дачи дней пять, не меньше. Вся кухня была завалена яблоками. Из яблок приготовили все, что можно было из них приготовить...

*

Комментарии.

"Манвэ" - хранитель Арды, демиург.

"Сейшн" - здесь: концерт.

"БГ", "Гpебень" - Гребенщиков Б.Б., солист группы "Аквариум".

"Гоголя" - хипповская тусовка у памятника Гоголю Н.В. на Гоголевском бульваре.

"Кузнецкий" - т.е., музыкальный магазин около метро "Кузнецкий мост".

"Хиросима" - город в Японии.

"Похавать" - покушать.

"Скайвокер" - джадай, сын Дарта Вейдера/Скайвокера.

"Лед Зеппелин" - английская хард-роковая группа.

"БД" - "белый дом" Российского Правительства.

"Бездник" - день рождения.

"Джон" - Дж. Леннон, английский поэт, музыкант.

"Стрела" - битломанская тусовка у метро "ВДНХ".

"Прикалываться" - разыгрывать кого-либо.

"Кащенко" - психиатрическая больница им. Кащенко П.П.

"Митьки" - ленинградская тусовка художников-примитивистов.

"Хуанхэ" - река в Китае.

"Юрка Наумов" - российский поэт, музыкант.

"Волосатый браток" - здесь: хиппи.

"Хайратник" - тесьма для обхватывания верхней части головы.

"Ксивник" - здесь: мешочек, носится на груди.

"Письма Баламута" - автор: Кл.С. Льюис, английский писатель.

"Равнобобствие" - т.е., "Равноденствие", альбом "Аквариума".

"Золото на голубом" - песня из альбома "Равноденствие".

"Пинк-Флойд" - английская группа.

"Скипать" - уходить откуда-либо.

"Чиж" - ленинградский поэт, музыкант.

"ДК ГПЗ" - здесь: Дом культуры Государственного Подшипникого Завода.

"Попилиться" - здесь: перерезать себе вены.

"Этажерка" - хипповская тусовка, собиралась в кафе на ул.Горького.

"Парадняк" - здесь: подъезд богатого дома.

"Труба" - тусовка в подземном переходе под ул.Горького.

"Яблоко" - фрукт.

1992-1997