«Однажды в Риме... 75»

Однажды в Риме... 75

(Цифра 75 в заглавии означает год. Смысл ее заключается и том, что эмиграция семидесятых, в отличие от сегодняшней, была названа самими же эмигрантами „Римские каникулы".)

„When in Rome do as the Romans do" („Когда в Риме, делай как римляне" (англ.) — конечно, он тут же купила римскую униформу юных итальянок. Сапоги с голенищами растянутых мехов аккордеона на „Э-э-й, ух-нем"! Широченный серебристый плащ — на улице оказалось, что он цвета экрана выключенного телевизора. Длинный, в яркую полосу шарф. Впрочем, эта одежда как раз была знаком отличия. Такой ее помнили уже не в Риме, через годы. Такой она стояла у витрины магазина животных на виа Реджина Маргарита. Ее тоже звали Рита.

Эта витрина с пёсиками, в соломе и какашках за стеклом, всегда задерживала пешеходов. Особенно ротозеев, идущих в номер 83 или оттуда, где помещались организации по приему эмигрантов — HIAS и JOINT. Ах, Рита-Маргарита! Она так никогда и не расшифровала эти сокращения. Последнее, правда, долго входило в лексикон уже в Америке, но не в организационном значении, а скорее наоборот. В Риме же голова ее, как и красная записная книжка, были заполнены иной информацией. „Нон волье капелли перте натура!" — только что приобретенная фраза значила: „Не хочу, чтобы волосы потеряли натуральность!" Это она должна была сказать парикмахеру и взмахнуть копной волос, что, в свою очередь, означало бы: хочу натуральную прическу.

Она смотрела на глупых пёсиков, стукающихся носами в стекло витрины, и повторяла в уме: „Капелли, капелли..." Так многие в те дни повторяли: „Лос-Анджелес, Лос-Анджелес..." Рядом стояли только что вышедшие из неразгаданных хиаса или джоинта. Они не были знакомы, но всех их связывал великий и могучий русский язык.

— Что же с ними, бедными, делают, если никто не покупает? — обернувшись к Рите, не спросила, а с сожалением сказала женщина, загоревшая, видимо, в Прибалтике, на северно-элегантном солнце.

— Их умервщляют и перерабатывают на мыло. Жестокий закон Запада. Потом вы все равно платите за этого пса в виде мыла. — Мужчина, похожий на Хичкока, постукал зонтом-тростью.

— Ах, это вы мыльные пузыри пускаете! — веря и не веря, сказала женщина.

— Позвольте, в Америке были пойманы мошенники, употребляющие в бургеры вовсе не говяжье мясо! — обидевшись не на „пузыри", а на то, что не доверяют его информации, сказал „Хичкок".