«Самолётная судьба»

Владимир ХЛУМОВ

САМОЛЕТНАЯ СУДЬБА

Посвящается А.В.Силецкому

У меня при взлете всегда закладывает уши. Говорят, носоглотка плохая. Может быть, и так. Только летать все равно приходится, потому что страна большая. Да и нравится мне летать. Я всегда поближе к окошку сажусь, леденец за щеку и смотрю-поглядываю, как проваливается вниз затвердевшая поверхность, взрыхленная человеческим гением. Не то и запоешь вдруг от радости шепотом, про себя, что-нибудь тревожное и чувствительное. "Эй, кричишь потихоньку облакам. - Облака!" Молчат странники вечные, и не знаешь, чего еще дальше добавить.

В то прохладное сентябрьское утро, снаряженный командировочным удостоверением, небольшим багажом и ворохом поручений, я отправлялся в южные края. Просвеченный и намагниченный, первым ступил на самоходный трап.

- Ваше место во втором салоне, - строго предупредила стюардесса и, встретив мой добрейший взгляд, с улыбкой добавила: - слева у окна.

"Слева у окна", - повторял я, проходя по пустому салону Туполева сто пятьдесят четвертого, нагибаясь и заглядывая в иллюминаторы. Оттуда струился хмурый сентябрьский свет, растворялся в таком же неживом внутреннем освещении, и от этого салон, пока еще совсем пустой, казался больничной палатой, а не транспортным средством. Впечатление подкреплялось каким-то странным аптечным запахом, источник которого вскоре выяснился.

Упитанный крупный мужчина с черной бородой, в абсолютно того же цвета костюме, уже расположился в моем кресле и, пристегнувшись моим ремнем, неподвижно смотрел в мой иллюминатор. Перед ним на откидном столике лежала горка таблеточных упаковок, возглавляемая пивного цвета флаконом, источавшим, как было ясно, тот самый резкий запах. Я слегка кашлянул и многозначительно зашелестел билетом. Никакой реакции. Я еще раз повторил действие с тем же результатом. Тем временем я начал превращаться в бутылочную пробку, вот-вот готовую вылететь через узкое горло прохода под напором шипящей массы авиапассажиров. Не смея далее препятствовать движению, я уселся рядом с черным человеком.

Немного погодя мой попутчик оторвался от окна, скользнул по мне тревожным взглядом и произнес в пустоту:

- Здесь как в больнице, всегда вспоминаешь о смерти.

Веселенькое начало, подумал я и промолчал.