«Частное расследование»

Уже растерял декабрь добрую половину листков календаря, а земля еще лежала по-осеннему черной. И может быть, потому по утрам долго не светало. Ночь нехотя оставляла нахохленные от долгой осени домишки, темные от дождей заборы, пустые огороды и, отступая от поселка в степь, таилась там до поры по буеракам, логам да балкам.

Тусклый день едва успевал разлепить глаза, как следом, чуть ли не с полудня, тягучие сумерки начинали мало-помалу гасить его зябкую синь.

Старые люди в домах попусту огня не жгли, управляя дела свои привыкшими за долгую жизнь руками. А на работах да в школах день-деньской окна желтели.

В одной из комнат редакции районной газеты горела настольная лампа с зеленым колпаком. В комнате было сумрачно, лишь светлое пятно огня лежало на столе. Хозяин кабинета, Лаптев, не работал, а стоял у окна в ленивом раздумье.

На улице низко, над самыми крышами, висело сизое, озябшее небо. Ни в одной из сторон близкого горизонта не было видно зловещей чугунной теми предвестника снежной тучи. Не было снега, не было...

Тесно прижались к земле темные домики поселка; скучным сиротским табунком торчали среди них двухэтажные кирпичные коробки центра; нелепые сорочьи гнезда чернели в сирых деревьях парка. Осень стояла, поздняя осень.

И лишь против дома редакции ясень-трехлеток не совсем облетел; и потухающий костерок редких его листьев тлел еще, еще светил в сумрачном осеннем дне, грел еще взгляд. Может, один во всем поселке, а может, и в мире.

Лаптев стоял у окна долго, до тех пор, пока в дверь не постучали.

- Войдите! - крикнул он и пошел к столу,

- К тебе можно, папа? - в дверь заглянула светлая сыновья голова, а потом и сам он вошел.

- Конечно, заходи, заходи, - удивленно сказал Лаптев. - Свет включи.

Алешка, сын Лаптева, обычно на работу к отцу не приходил. И потому Лаптев несколько встревожился.

- Что случилось? - спросил он, а сын искал и найти не мог выключатель. Ну, что же ты... - укоризненно сказал Лаптев.

Наконец выключатель щелкнул, и на потолке зажглись и мерно зажужжали две люминесцентные лампы.

- Так что случилось? - повторил Лаптев.

Алешка дверь плотно закрыл, огляделся опасливо.

- Сюда никто не зайдет? - спросил он и добавил, указывая на второй, пустой нынче, стол комнаты. - Где? Этот?..

- Болеет. Проходи, садись.