«69»

"…И я подумал: так ли уж это важно: с кем и где ты провела эту ночь — моя сладкая N?"

Он лежит на своей красной кушетке и тушит четвертую сигарету в пепельнице. Очень скучно — отыграл Ван дер Грааф на магнитофоне, и импульс печальной музыки еще живет в теле, хотя некуда его проявить. Вчерашнее похмелье уже прошло, и он вдруг вскакивает на пол, потом опять падает на кушетку. Потом встает, берет гитару, играет ре мажор, наслаждается печалью, закуривает снова. Телефон безмолствует. Он хочет женщину.

Где-то вдали живет бабушка, кипятит чай, шамкает ногами по кухне. Он думает выпить чашечку чая с лимоном, идет на кухню, потом возвращается, увидев, что чайник еще не вскипел. В горле начинает першить, и он понимает, что перекурил. Вытряхивает пепельн ицу вниз с балкона — еще не потухший свежий окурок устраивает прощальный фейерверк красных искр, пока летит вниз. Он закрывает балкон, садится на кушетку, машинально берет ручку, пишет английские слова, ставит вопросительный знак, берет книжечку "Дао любв и", наслаждается сексуальной поэтикой, зевает, закуривает. Потом включает магнитофон, ставит «Аквариум». Потом плачет, потом выключает «Аквариум», выключает свет, хочет заснуть, чувствует скуку и печаль, потом зевает, встает и звонит по телефону.

— Мне так скучно, — робко говорит он.

Его друг отвечает усталым голосом:

— Я сплю, денег нет, выпивки нет, я отдыхаю. Завтра будет новый день.

— Я кочу умереть, — говорит он.

— Фигня. Хочешь — приезжай ко мне, но у меня ничего нет.

Он смотрит на ночь, на огни, на пустоту. Он одевается и уезжает. Сквозь ночь он идет к метро, напевая грустную песню. Ему смешно, он садится в такси, едет довольно далеко, выходит, звонит, наконец, в нужную дверь.

Друг открывает, щурясь от зажженного им света. Он просит не шуметь, не будить коммунальную соседку. В комнате бардак и пустые бутылки. Друг — художник, и он уже спал.

— Что это такое, Митя? — спрашивает он своего друга, видя белые таблетки на столе.

— Циклодол. Слушай — неужели ты его сейчас будешь?

— Мне плевать! — говорит он так, чтобы это выглядело красиво и съедает семь штук.