«Двое на Перевале»

— Возьмешь техника-таксатора, слышишь?

— Слышу, не глухой.

— Эй, Димка, — доносится со стороны бревенчатого барака, — тут сейчас техник будет с верхнего склада, подкинешь до дому.

Здоровенный парень в желтой клеенчатой куртке, надетой поверх стеганого ватника, отрывает взгляд от мотора.

— Да пошли вы все! — огрызается он. — Сами-то что, боитесь грыжу нажить?

— Чудило, тебе ж все одно торчать…

— Ладно, катитесь, — бормочет он, снова залезая с головой под капот лесовоза.

Рядом на сырой земле аккуратно разостлана замусоленная красная тряпка, на которой стыло поблескивают металлические детали. И надо же такому случиться: двенадцать месяцев проездил без единой аварии, а тут на тебе — накануне Нового года, когда вот так спешить нужно, полетел клапан бензонасоса. Разве не издевательство!

С неба сыплется что-то непонятное — то ли мелкий дождь, то ли снежная крупка. Начинает смеркаться. Одна за другой выходят из лесопункта тяжело груженные машины, тянут на комбинат пихтовые стволы, огромные, как фабричные трубы, везут шершавые кряжи горного дуба и замшелые буковые бревна. Водители рвутся в поселок. Да оно и понятно: дома их ждут друзья, накрытые столы и озорные песни до хрипа.

Попыхивая сизым дымком отработанной солярки, отваливают от эстакады неторопливые МАЗы. Они с достоинством несут на кожухе радиатора эмблему своего могущества — зубров. На податливом грунте отпечатывается замысловатый узор протектора. Переходя на вторую скорость, рычат, скрежещут зубьями шестерен неутомимые ЗИЛы — першероны двадцатого века.

Уходят к перевалу, последние лесовозы: 37-41 — Володя Стрекалов, 52-89 — Виталька Бочкарев, 31-05 — Вячеслав Пандин. Ребята ухмыляются и делают ручкой. Тут помочь нечем. Теперь все зависит от расторопности шофера. Погрузочная площадка пустеет, вокруг становится непривычно тихо и сиротливо. Димка далек от излишней чувствительности. Трудные лесные дороги сделали его суровым и замкнутым, но в эту минуту ему все же становится себя жаль.

К застрявшей машине подходит лесничий. Сырая брезентовая куртка стоит на нем колом.

— Послушай, двадцать семь — тринадцать, — простуженно сипит он, обращаясь к Димке, — будешь ехать в поселок, захватишь лесотаксатора….