«Где начинается небо»

Я встретил его после дождя на асфальте. Он шел прихрамывая, и на коленке у него была ссадина, запекшаяся, как сургучная печать. Плоские, стоптанные сандалии были похожи на черепах. В руке он держал веревку, к которой была привязана серая тряпка. Тряпка волочилась по мокрому асфальту, и невозможно было догадаться, для чего она предназначена.

— Что это у тебя за тряпка? — спросил я, шагая рядом с мальчиком.

— Это не тряпка, — отозвался низкий голос. — Это парашют.

— Парашют?

Теперь я разглядел, что серая тряпка была маленьким куполом, а веревка оказалась стропами, скрученными жгутом. Я спросил мальчика:

— Почему ты тащишь его по мокроте?

— Так… — пробурчал он и поднял глаза.

Большие темные зрачки уставились на меня. Они излучали незамутненный блеск, какой после дождя появляется у листьев, у крыш, у дороги. Белков почти не было видно — одни зрачки. Они изучали меня.

— Ты его с крыши сбрасывал? — И я кивнул на забрызганный грязью мокрый парашют.

— Нет, из окна.

— А груз какой был?

— Груз? — Он с недоумением посмотрел на меня. — Я сам… прыгал.

— Парашют-то мал для тебя.

— А где я возьму большой? — Теперь он смотрел на меня насмешливо, как на несмышленыша. — За простыню всыплют по первое число. Мне и за наволочку всыпали…

Я обратил внимание, что по краям купола болтаются завязки, мокрые и тонкие. Парашют и в самом деле был сделан из наволочки и когда-то был белым. Мальчик поймал мой критический взгляд.

— Можно и с маленьким прыгать… если небо, — сказал он в защиту своего парашюта.

— Если небо? — переспросил я.

— Я ведь прыгал с первого этажа, там неба нет, — пояснил мальчик.

— А на пятом этаже есть небо?

— Я не прыгал с пятого этажа… пока.

Я покосился на коленку с алой сургучной печатью и ощутил жутковатый холодок, который бывает, когда стоишь у края пропасти или у перил высокого моста. Я потер затылок рукой и тут же поймал на себе взгляд больших темных зрачков.

— А ты никогда не прыгал с парашютом? — спросил он меня, как равного.

— Нет, — как равный, ответил я и почувствовал что-то вроде стыда перед маленьким спутником. И, чтобы окончательно не пасть в его глазах, сказал: — В твои годы прыгал… с зонтиком.