«Просто космос»

Моим родителям

Книга о родителях, которые умеют творить чудеса

Только что нам стало известно об исчезновении ракеты, запущенной с частного космодрома на севере Китая. Еще вчера в Интернете появились первые сообщения о тайной пилотируемой космической миссии, а сегодня НАСА и Федеральное космическое агентство России уже подтвердили запуск ракеты с Земли. Оба агентства, однако, заявляют о своей непричастности к засекреченному проекту. Выйдя на высокую орбиту, ракета потерялась в космическом пространстве. Напомним, последним пилотируемым кораблем, покидавшим пределы земной орбиты, был «Аполлон-17» в 1972 году.

Мам, пап — если вы меня слышите, — я вам тогда сказал, что мы с ребятами из школы едем в Озерный край. Ну, в оздоровительный лагерь.

Короче, если честно, у нас тут не совсем Озерный край.

Если честно, тут космос.

«Беспредельная Возможность» — так называется наша ракета. До Земли двести тысяч миль. Но вы не думайте, у меня все нормально… почти.

Я понимаю, что должен кое-что объяснить. Ну я и объясняю.

Про возраст я соврал.

Не то чтобы прямо соврал: просто сделал вид, что мне где-то под тридцать. А не под тринадцать, как на самом деле.

Про возраст все врут. Дети притворяются взрослыми, взрослые детьми. Дяди и тети стараются выглядеть помоложе. Мальчики и девочки — постарше.

А мне, сами знаете, и стараться особо не надо — меня из-за роста и так все принимают за взрослого. В начальной школе Жанны д’Арк учителя вообще, кажется, были уверены, что возраст и рост — одно и то же. Ага, ты выше остальных? Значит, ты их старше. И если ты вдруг случайно сделал что-то не то — не важно, что ты в этой школе первый день, — сразу: «Ай-ай-ай, такой большой мальчик, мог бы сообразить».

А почему, спрашивается, большой мальчик должен соображать лучше маленького? Кинг-Конг вон тоже большой. И что, он из-за этого в первый же день будет знать, как пройти в школьный туалет? Хотя никто ему этого не объяснял? Что-то не верится.