«Волшебная палочка госпожи Тендер, или Приключения дорогой редакции»

Однажды… Нет. В один прекрасный солнечный день… Нет, это всё ерунда. Короче говоря, я сижу в одном скучном офисе и смотрю в окно. Или, вернее, я стараюсь туда не смотреть. Потому что передо мной стоит Фея в полном рабочем облачении и энергично взмахивает волшебной палочкой.

— Первое, — говорит она и направляет палочку в грудь Главному Редактору. — Это должен быть эксклюзивный продукт. Понимаете?

— Естественно, — кивает Главный Редактор — пожилая элегантная дама. У неё есть дети — взрослые, и внуки — маленькие.

За окном август. Тёплый ленивый вечер уже обнимает дома своими мягкими лапами. Пятница, часов шесть, и все люди наверняка ощущают то особенное настроение, какое бывает, когда сегодня работа уже закончилась, а завтра утром, наконец, начнутся выходные. Это настроение проникает с улицы сквозь толстые стены Невероятно Современного Учебного Центра. Заставляет щуриться на солнце и улыбаться неизвестно, чему.

На Фею оно не действует.

— Второе, — теперь палочка указывает в грудь Дизайнеру, — всё должно быть на уровне. Жесть. Фарш. Высший класс. Это тоже понятно?

— Нет проблем, — кивает Дизайнер. Такие одеты в чёрную кожаную куртку и мотоциклетный шлем даже тогда, когда никакой куртки на них не надето, а мотоцикла нет вообще. Кстати, это тоже дама, примерно моих лет, то есть, ей около тридцати. У неё тоже должны быть дети.

— И третье, — тут волшебная палочка совершает сложный манёвр: по очереди указывает на журналистов Катю и Витю, и, наконец, упирается в меня.

— Третье, — повторяет Фея, — это должно быть весело.

Я жду, что на этом она закончит, но ничего не получается.

— Ну? — волшебная палочка совершает нетерпеливый взмах и снова упирается мне в грудь подобно шпаге. — Что вы можете сказать?

— Оружие, — говорю, — уберите. Мешает.

— О, извини, — Фея прячет палочку за спину.

— Значит, вот что, — говорю я, переставая рассматривать, как качаются в окне ветки клёна. — Задача у нас непростая. Дети, и особенно школьники — самая сложная аудитория, какая есть на свете. Это балбесы, жулики и бездельники. Они смеются над взрослыми. Они не выносят правил. Но самое главное — одна фальшивая нота — и…