«Историята на Уилям»

Госпожица Посълтуейт, нашата любезна и бдителна барманка, ни беше осведомила шепнешком, че джентълменът ей там в кюшето бил американски джентълмен.

— От Америка е — поясни госпожица Посълтуейт, за да разсее всяко недоразумение…

— От Америка? — откликнахме ние.

— От Америка — потвърди нашата поителка. — Американец.

Господин Мълинър се надигна, преливащ от изящната любезност на Стария свят. Ние в бара на „Въдичарски отдих“ не сме обръгнали на американци. Не всеки ден ни идват на крака. Но сторят ли го, приветстваме ги сърдечно с добре дошли. Даваме им да разберат, че „Ръце, протегнати през океана“, не е празна безсъдържателна фраза.

— Добър вечер, сър — поздрави господин Мълинър. — Ние с моя приятел тъкмо се питахме дали не бихте ни направили честта да се присъедините към скромната ни компания.

— Много мило, сър.

— Госпожице Посълтуейт, обичайното. Разбрах, че сте от другия бряг на океана, сър. Как намирате нашата английска провинция?

— Възхитителна е. Макар че, ако ми позволите, не би могла да се сравни по красота с моя роден щат.

— От кой щат сте, сър?

— От Калифорния — поясни гостът и благоговейно свали шапка. — Щатът бижу на Съюза. С лазурното си море, благородни планини, несекващо слънце и уханни цветя Калифорния няма равна на себе си. Населена с усърдни мъже и женствени жени…

— Калифорния щеше да е прекрасна — прекъсна го господин Мълинър, — ако не бяха земетресенията.

Гостът ни подскочи като ухапан от подла гадина.

— Земетресенията са непознато явление в Калифорния — заяви той прегракнало.

— Какво ще кажете за онова през 1906-та?

— То не беше земетресение, а пожар.

— Аз пък съм чувал, че било земетресение — настоя господин Мълинър.

— Чичо ми Уилям е бил там, когато е сдрусало, и колко пъти ми е казвал „Ако не беше земетресението в Сан Франциско, момчето ми, и досега да си ходя ергенин“.

— Не ще да е било земетресение. Трябва да е бил пожарът.

— Тогава ще ви разкажа историята, пък вие сами отсъдете.

— С удоволствие ще чуя историята за големия пожар в Сан Франциско — учтиво заяви калифорниецът.