«Необходимата вещ»

Ричард Грегър седеше зад своето бюро в прашната кантора на фирмата „ААА — ОПС“ — Астронавтска антиентропийна агенция за опазване на природната среда. Седеше и тъпо гледаше в списъка, включващ ни повече, ни по-малко от 2305 наименования. Опитваше се да си спомни дали нещо не е пропуснато.

Антирадиационен крем? Осветителна ракета за вакуум? Устройство за пречистване на вода?

Нямаше пропуски.

Той се прозина и погледна часовника. Колегата му Арнолд трябваше да се върне всеки момент. Още сутринта тръгна да купи всичко и да проконтролира товаренето на кораба. По разписание трябваше след няколко часа да стартират, за да изпълнят поредната поръчка.

Дали все пак всичко е предвидено? Космическият кораб е като остров, който сам се обезпечава. Ако на Дементия II ти се свърши боба, не можеш да отидеш при зарзаватчията и да си купиш. А ако, не дай си Боже, изгори обшивката на главния двигател, никой няма да се разбърза да ти я смени. На борда трябва да има абсолютно всичко — и резервна обшивка, и инструменти за ремонта, и инструкция как да го извършиш. Космосът е прекалено голям и спасителните операции представляват излишен, с нищо неоправдан лукс.

Апаратура за екстракция на кислород… Цигари… Направо универсален магазин, а не ракета.

Грегър остави списъка, взе едно тесте измачкани карти и започна да реди безнадежден пасианс, който сам беше измислил.

След малко с небрежна походка влезе Арнолд. Грегър подозрително го изгледа. Когато дребният химик започне щастливо да подскача, това означава, че „ААА — ОПС“ я чакат големи неприятности.

— Всичко ли купи? — заинтересува се Грегър.

— В най-доброто възможно състояние — гордо заяви Арнолд.

— Стартът е насрочен за…

— Хайде, успокой се, всичко ще бъде наред!

Той приседна на ръба на масата.

— Успях да икономисам цял куп мангизи.

— О, не! — Грегър изтръпна при тези думи. — Какви си надробил пак?

— Не, не, само си помисли за тези грешни пари, които напразно харчим при всеки полет, дори и най-тривиалния. Най съвестно купуваме и опаковаме тези 2305 неща по списък — и за какво? Заради някакъв си нищожен шанс да ни потрябва едно от тях. Полезният товар на кораба е сведен до минимум, няма къде да седнем, а тия вещи никога не са ни потрябвали.

— Да, като изключим онези два-три случая, когато са ни спасили живота.