«Как подшутили над автором в Ньюарке»

Едва-ли кому-нибудь приятно рассказывать о том, как его одурачили, но иногда такая исповедь приносит человеку некоторое облегчение. Я хотел бы этим способом облегчить теперь мою душу, хотя мне и кажется, что к этому побуждает меня больше стремление осудить другого, чем желание излить бальзам на мое удрученное сердце. (Собственно говоря, я хорошенько не знаю, какой это такой «бальзам», так как никогда не лил его, но думаю, что это выражение здесь кстати).

Может быть, читатель не забыл еще, что я не так давно читал в Ньюарке лекцию для молодых членов N-N-скогообщества; да, я сделал это. Накануне назначенного дня, после обеда, я беседовал с одним из молодых людей этого общества, и он рассказал мне, что у него есть дядя, который, по той или иной причине, кажется теперь навсегда лишенным способности как бы то ни было проявлять свои ощущения. И со слезами на глазах этот молодой человек говорил мне: «О, если бы хоть раз еще я увидел, как он смеется! О, если бы я увидел, как он плачет!» Я был тронут; я никогда не мог противостоять искушению.

И я сказал: «Приведите его ко мне на лекцию. Я его вам оживлю».

— О, если бы вы могли сделать это! Если бы могли… вся наша семья вечно благословляла бы вас: он так нам дорог! О, мой благодетель, неужели вы в состоянии заставить его рассмеяться или извлечь облегчающая слезы из этих померкших глаз?