«Крестьяне и донна Тереза Радиконе»

Пеппи Малоежка подводил хозяйке оседланного коня по кличке Барбаросса; тот сладко зевал, обнажая длинные желтые зубы. Донна Тереза Радиконе прыгала на него с каменной ограды и по-мужски усаживалась в седло.

— А что твоя жена, все еще спит? — спрашивала донна Тереза. — Можно подумать, ей не надо кормить свиней, подметать двор, просеивать зерно!

— Надо-то надо, ваша милость, — отвечал Пеппи, теребя расстегнутый ворот залатанной рубахи и потирая красные от хронического конъюнктивита глаза. — Да Маранедде со дня на день родить, вот она и бережется.

— Еще бы, если каждый год рожать, так можно жить припеваючи, — замечала донна Тереза, подхлестывая коня.

Животное, неохотно передвигая тощие, облезлые ноги, начинало огибать по самому краю оврага кусты опунции, разросшиеся перед домом, рядом с навозной ямой.

Счастливые, спят еще, втайне завидовала крестьянам донна Тереза, спускаясь по улочке вдоль крепостных стен. Почти все двери были закрыты, и на улице можно было лишь изредка увидеть свинью, спящую в подсохшей грязи, а из-за гор тем временем растекался молочный свет, словно его выплескивали большими ведрами.

— Благословите, донна Тереза! — окликал ее спозаранок какой-нибудь встречный крестьянин на окраине деревни, где выстроились в ряд тележки с поднятыми вверх оглоблями.

Только пастухи в облаке пыли гнали коз мимо крепостных стен; козы жались друг к другу, наполняя пробуждающийся воздух звоном колокольцев. Солнце еще не показывалось, а словно позевывало себе там, за горами, и не решалось начать восхождение. Вокруг полосами краснозема и чернозема лежала иссохшая равнина: повторные посевы пшеницы, одинокие оливы с распростертыми в постепенно светлеющем воздухе ветвями. Барбаросса плелся, не поднимая от земли гноящихся глаз, его худосочная тень то возникала, то исчезала на обочине. Донна Тереза думала о том, что ее муж, — дон Фердинандо, прав: надо купить у дона Николы участок земли и расширить их огромное имение до самых склонов Кальтаджироне. Как бы это половчее оттягать у старика землю, размышляла она, спускаясь в долину Фьюмекальдо по белым каменистым склонам, поросшим фисташковыми и оливковыми деревьями. До гумна еще по меньшей мере два часа пути.

Издали, в тени редкого колючего кустарника, она увидела крестьян, которые закусывали помидорами и хлебом.