«Шевалье де Сент-Имье»

Это было в 1640 году. Ришелье властвовал над Францией с особенной жестокостью. Железная воля и своенравие повелителя пытались сломить мятежные сердца, с одинаковой страстью отдававшиеся войне и любви. В те времена галантность еще не родилась.

Религиозные войны и бунты, питаемые золотом мрачного Филиппа II, зажгли в сердцах огонь, которого не мог загасить вид падавших по слову Ришелье голов. В те времена ни крестьянин, ни дворянин, ни буржуа еще не утратили энергии, которая иссякла во Франции после семидесятидвухлетнего царствования Людовика XIV. В 1640 году французы еще осмеливались помышлять о решительных действиях, хотя даже самые храбрые из них побаивались кардинала, зная, что человек, нанесший ему оскорбление и имевший неосторожность остаться после этого во Франции, мог считать себя погибшим.

Вот о чем размышлял шевалье де Сент-Имье, молодой офицер, принадлежавший к одной из самых благородных и богатых фамилий в Дофине. В один прекрасный июньский вечер он, глубоко задумавшись, ехал верхом по правому берегу Дордони, мимо живописной деревушки Мулон, расположенной на другом ее берегу; его сопровождал лишь один слуга. Шевалье был уже у самой деревни, но все еще колебался, стоит ли рискнуть заехать в Бордо. Ему сказали, что там хозяйничает капитан Рошгюд, душой и телом преданный его преосвященству, а Сент-Имье был небезызвестен грозному кардиналу. Хотя молодому дворянину исполнилось всего двадцать пять лет, он успел весьма отличиться во время войн в Германии. Но незадолго до описываемых событий, находясь в Руане у своей двоюродной бабушки, которая предполагала сделать его наследником всего своего крупного состояния, он поссорился на балу с графом де Кле, родственником президента парламента Нормандии, человека, преданного кардиналу и интриговавшего в его пользу в названном парламенте. Все в Руане знали об этом, и поэтому президент пользовался там большей властью, чем сам губернатор. По этой же причине Сент-Имье, убив графа при свете уличного фонаря в одиннадцать часов вечера, поспешил покинуть город, не разрешив себе даже проститься с теткой.